|
||||
□阿眉
其实有时候觉得,请朱赢椿设计自己的书,是件挺需要勇气的事儿——当然朱大师也不是随便能够请动的人。这位作品曾在莱比锡书展上获得“世界最美的书”奖项的装帧大师在一本书的种种细节上几近走火入魔的极致追求,会对这本书的内容形成强大的压力:这样美好精致的书双手捧出的,究竟是不是同样美好深刻的思想和文字?
申赋渔先生是位迎难而上的作者,这本《一个一个人》已经是他和朱赢椿的第三度合作,而这本书乍眼看去岂止用不上“美好精致”这种形容词,简直就是一本残旧不堪的书:书脊脱胶剥落和胶带修补的痕迹,残破的封皮封底,发黄的纸张……要拿在手里细看才会发觉,所有这些足以乱真的细节,都是做出来的。
因为这本书的主题是回忆,是昔日,是昔日里作者所遇到的,一个一个人。
一个人自婴儿始一年年成长,终于形成的个性、情感、习惯、爱好,一部分来自天赋,一部分来自个人的修养,还有非常重要一部分是:这一路上都遇到了哪些人。这些人包括亲人老师同学同事,也包括偶然邂逅此后再无交集的陌生人。遇见的每个人,都会让这个人有所改变。有的遇见犹如电击,有的遇见像风、像水,像风中和水中的沙砾,像冰、像火,一点点把一个人打磨淬炼。
申赋渔在这本书中写了三十个人,回忆的起点从童年的1979年开始,直到2008年,三十年里的三十个人,三十个故事和回忆。每个人都改变了他一点点,有的多些,有的少些,有的像阳光给过他温暖,有的像利刃深深地伤害过他,而他在描述后者的文字里,却满是悲悯。
而在这一行行悲悯的、静水流深的文字间,有红笔画的横道,圆珠笔画的星星,有手写的文字,那些字迹细致到分出了钢笔蓝黑墨水的、圆珠笔的、黑色中性笔的、水彩笔的……书页里不时会看到夹着的磁带封皮、发票、许久没见过的“大前门”烟壳……都是做出来的,然而却足以乱真。所有这些细节,和书中的每一行文字,恰好用得上那句滥而又滥的套话:“形式与内容的完美结合”。那些极富存在感的装帧在这本书里不是抢镜,而是完美地衬托了文字——那些娓娓道来的,怀旧的,惆怅的文字。而读过这些文字就会知道,如果时光倒流,书中夹着的每一张入场券、电影票,都曾经再真实不过,而更真实的,是那些流浪、遇合、离散,那些狂喜、思念、悲伤……以及路上遇到的,一个一个人。
读完整本书随手往回一翻,这本书第十五页的页角,是用蓝色水笔写过字又被水湮开的痕迹,从那一页的内容判断,该是泪痕。这滴足以乱真的泪痕几乎就代表着我读这本书时的心情。发黄的纸张上每一行文字,每一页里几可乱真的涂鸦、发丝、水渍、收据、折起一角的日记本里撕下的纸……这些细节让我在阅读中先是恍惚,继而哀伤——所有对昔日殚精竭虑的描述和还原,都无法让昔日重来,像书中那个伤感的句子:“阅历与年岁的增长把人变得越来越不动心。我不知道,会不会有一天,能发生点什么,让我能像那天那样,像疯了一样地快乐,哪怕一次。”