“我的缺点：从不准时，撒谎，话太多，懒，不能下决心拒绝。”日记里，桑塔格写道。

　　没错，桑塔格爱说话，爱演讲。

　　《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》作者卡尔·罗立森说，桑塔格每到一处做演讲，总会跟着一班随从，但她会花上几分钟问候粉丝。罗立森在纽约大学的一次活动中，亲眼目睹她的朋友朝她走过去，屈膝，然后吻她的手。“她身上闪耀着一种好莱坞影星般的光环。”

　　光环，与她丰富的文化社交不无关系。她与诺曼·梅勒、罗兰·巴特、波伏娃等交往颇多，还为《时尚》、《小姐》等时尚杂志拍大片。当然，她最爱的，还是电影。在伍迪·艾伦的电影里打酱油之前，31岁的她，就在安迪·沃霍尔的一部实验影片里出镜，坐着，羞涩地微笑，看上看下，没有台词。

　　桑塔格在行为中，时而流露出一种张扬跋扈。她爱电影，索性自己拍。

　　美国电影评论家大卫·丹比在《纽约客》的一篇长文中，历数了桑塔格所拍的四部影片。《食人族二重奏》和《兄弟卡尔》，以惨败告终。“桑塔格说她想创造出‘焦虑感’，然而，对观众来说，这种焦虑主要是由她的缺乏技巧而引起的。”丹比这样写道。

　　后面两部，是《没有向导的旅程》以及一部叫做《应许之地》的纪录片。桑塔格在沙漠中拍到了很多静态的画面，如遍布弹孔、燃烧殆尽的坦克残骸，破败的遗尸，碎裂的鞋。“她赋予这些画面以道德意义和历史灾难感，或许这才是她在电影制作领域的正确方向。”