|
||||
周末去学校接儿子,我们母子相见,儿子跟我说的第一句话是:“妈妈,老师布置了一项任务给我们,十万火急!”
我赶紧问,是啥任务啊?儿子却语焉不详,只说要上个什么网,用一个老师发的账号登录,再修改一下密码……我又问,登录之后、改了密码之后,再干吗?儿子一脸诧异,说:“不用干别的了,就改个密码。”说完儿子就翻书包,从语文书里找出一张长十厘米,宽只有三毫米的纸条,上面打印着儿子的名字、性别、学校,中间还夹着两组数字,一组数字和字母的组合。这张密电码一样的东西,既没写着哪个是登录名,也没写着哪个是密码。儿子也愤愤:“我们老师都不知道,就说让咱们登录。”我问,那网址呢?登哪去啊?儿子更诧异了,说:“妈妈你没收到老师群发的飞信啊?”
周末在家坐等一天,手机出奇地安静。周六晚上儿子坐不住了,开始让我找人问。我给老师发短信,老师回说,的确发了这条飞信,但是在学校的电脑上群发的,自己手机上也没有,问问别的同学吧。我手机里只有儿子两个同学家的电话,第一个打过去,说手机刚刚死机,重新开机之后就被更新了,那条短信也就不翼而飞;第二个打过去,说马上给我转发过来,等了快一个小时,还没有。我沉不住气再打,人家说,啊?发了啊……
终于接到了那条短信,上面有一个网址,我赶紧上网登录。儿子同学的妈妈不仅把短信发给我了,还热情地告诉我,她尝试了N次都没登上去,已经把那几组密电码破译了N+1回,还是上不去。我一听,兹事体大,在电脑这个问题上我本来就笨手笨脚,人家都登不上估计我更不灵。果然,打开网页之后,我把第一组数字当登录名,把字母加数字的组合当密码,反复试了好几回,咋弄都不灵。可恨字母里面还有大小写,还有两个“0”,也不知道是“零”还是“O”,更不知道是大写的“O”还是小写的“O”。我在纸上做了推演,列举了经过排列组合之后所有的可能性,一一尝试,还是不行。
在电脑上耗时三个小时之后,我的耐心丧失殆尽,绝望地登录百度,希望能找到解决办法。结果,百度上和我同病相怜的家长大有人在,有控诉的,有骂街的,有气哼哼地表示就不登录了能咋的!然后楼下就有人弱弱地回复,说如果不登录,以后孩子的成绩就不能在网上登记,会直接影响升学……
我被吓出了一身冷汗,赶紧再回到主页上尝试,结果,主页上华丽丽滴飘出了一则告示:“密码修改延时到下周三,请家长们错峰上网”。后面,还人性化地缀了一个电话,我打了两天半宿,全是忙音。
周日、周一、周二,我的所有业余时间都用来上这个网了,百度里开始有人教窍门,说把所有可能性都事先写在文档里,尝试的时候别一个一个字母地敲,直接拿来复制粘贴,这样有可能秒杀登录。我再次鼓起勇气,照方抓药,这时,网页上再次飘出一个通知,说登录名是8位数字,而给有些学校的登录名是7位,所以,需要在7位数字前面加“0”。这不是坑爹吗?儿子那几组数都7位,早一天都不带说的!
加了“0”,我再试,还是进不去。网页上又来通知了,说因为打印,“零”和“O”可能不太容易分辨,家长们要多试几次,还要注意大小写。我在试啊!等试到第三次的时候,网页突然呈现出了“数据错误”的字样,彻底瘫痪了!
我绝望中给儿子的老师发去短信求助,言辞恳切,极尽委屈。真不是我推卸责任,是这“十万火急的任务”委实难以完成。回想儿子念这五年书,其间稀奇古怪、艰难险重的任务没少派给我,什么两天之内必须买到专业圆号;一天之内搞齐40个NBA拉拉队用的彩色花球;一天半的时间,制作一个绣着“宣传班长”四个字的红袖箍……全是时间紧任务重,必须限时完成。这些都被我挺过来了,不仅完成了,还完成得保质保量,获得了儿子多次表扬。可是这回,不是我这个当妈的不给力,是这个网站太坑人!
就在我气急败坏地在百度上看跟我一样气急败坏的家长们无助加求助的时候,老师回短信了:我们在学校统一登录了。