|
||||
邝锐钧一丝不苟地进行列车调度。肖雄曾婧摄
在广州,有这样一批人,他们黑暗中开始工作,黑暗中进行工作,黑暗中结束工作,他们载着一批批的乘客上班、下班、购物、聚会,而他们的工作状态只有目视前方前行……
“白天也知夜的黑”,14年驾龄的老地铁司机邝锐钧这样总结他的工作。
培训:最难的是对标训练
34岁的邝锐钧回忆起自己1998年刚到地铁公司培训的经历,他反复强调“压力大”。新手不仅要学习理论知识,还要学习故障、应急、驾驶的基本操作,而且周周都有考试,一门门过关,“过不了只能等下一次考,而且时时可能淘汰”。
新手考试过关才能跟岗实践,可以在师傅的指导下,在晚上8时半以后的平峰时段进行手动驾驶训练。“必须得练,都是练出来的。”邝锐钧觉得最难的是对标训练,将疾驰的车准确无误地停在位置上。
地铁站的每个站头都竖立着一个60厘米长的“停车位置”牌子,只有将车准确无误地停在此处,屏蔽门与车门才能对应。“为了帮我找对标感觉,师傅都是手把手教的。”从学员、跟岗至副驾驶、驾驶,他用了一年的时间。“我们这个工作比较特殊,安全太重要了,即便已经独自驾驶还会经常进行应急演练”
出发:准备程序繁琐
如果上早班,邝锐钧要早上4时起床。来到派班室先学习最新的文件指示,看是否有最新限速或延迟时间等规定,然后拿出自己的笔记本,花10分钟抄写安全指示和注意事项。
每日的班前预想也是出车前的必修课,除了评估自己的身体和心理状态外,地铁司机们还要预想今天的行车安排和要做的一系列工作。“如果有哪个司机情绪不对,我们会暂时停止他上线,直到心理调适好为止。”邝锐钧说。
整理好自己的着装、肩章,关掉手机,一切准备妥当,邝锐钧带上工具包,把240米长的列车检查一遍。尽管前一天晚上有专业的检修工已经进行了全面专业的检查,但是在出车前,为了安全起见,地铁司机还是要花半个小时对列车进行基础检查和功能调试。
行车:“手指口呼”数百次
一声长笛,邝锐钧开车缓缓驶出车厂,开始了一天的征程。列车运行中经过信号机、开关车门、屏蔽门时,地铁司机都会“手指口呼”,两眼目视前方,食指中指并拢指着确认的地方,嘴里呼喊确认的状态“车门关好,屏蔽门关好,站台安全……”
“我们行车一路上基本都在自言自语。”邝锐钧自嘲道。每当列车在站台停稳后,司机走出驾驶室,面对乘客上下车的方向站立,待到所有车门关闭后,司机重新回到位置启动列车。
一趟车平均50分钟,20个站,司机就要上下车20次,“手指口呼”数百次。“其实比起身体累,最累的还是精神,地铁站与站之间的时间间隔很短,必须高度集中,即便驾驶舱内有苍蝇,你也不能伸手去赶。”邝锐钧说,“5000人的生命在你车上呢,开好每一班车,安全行驶每一秒钟,就是我们的使命。”
穿梭:只看到车头的亮光
当大家还在睡梦中,早班司机4时多就得到岗;当整个城市开始沉睡,晚班司机披着午夜星光才下班。只要走进驾驶室,握住手柄,一车人的出行安全就交托到司机手上。
随时可能发生的突发事件,让站在最前方的地铁司机们精神时刻紧绷,“当紧急按钮被按下,我就知道有事情发生”。邝锐钧已经记不清自己处理过多少件紧急事件了,但每一次遇到紧急事件,在乘客围观下处理故障,他依然会心跳加速。
不同于其他司机,地铁司机大多在地下隧道中穿梭。邝锐钧说,不管是师傅教他,还是他教徒弟,都会特别强调一点“耐得住寂寞,专心开车”。
“我经常告诉徒弟,我们是服务行业,别人繁忙时我们轻松,别人轻松我们就要忙起来,所以要有没有节假日的心理准备。”邝锐钧家的年夜饭都是提前几天吃的,幸好妻子也是广州地铁的职工,能够理解他支持他。
地铁司机每天都是周而复始地在隧道中前行,记者问他:“你在黑暗中觉得孤独吗?”
邝锐钧惊讶地愣了愣,笑了笑说:“不黑啊,到处都有信号灯。当我驾驶列车时,我不会想到黑暗,我只看到车头白色的亮光,照亮前路。”
统筹:杨大正
撰文:南方日报记者徐滔实习生潘静仪董琳