|
||||
我是个大半生在内蒙古草原生活的粗人,最没资格说茶了,别说品茗道茶,连见过的茶也就那么几种。10岁之前我以为这世上只有一种茶——砖茶,就是草原上的牧民用来煮奶茶的那种“板砖”。
1965年我10岁,我父亲工作的苏木(乡)从旗里(县)调来一位副苏木达(副乡长)成了我们家的邻居,他家的孩子巴雅尔与我同班,有天去他家玩,他从一个铁盒子中倒出了一捏儿黑黑的树叶末,说要给我沏一壶好茶喝,我说:别唬人了,茶是硬的。他也不和我犟,把沏好的茶递我一杯,暗红的颜色升腾起一缕缕我从没闻过的味道,我说不清好闻还是难闻,慢慢喝了一小口,道不清是好喝还是不好喝。反正不如我家的奶茶香。巴雅尔见我皱着眉头的样子,生气地说:俗人一个。那时我不知道什么是俗人,但知道不是表扬。
若干年后,我父亲也调到旗里工作,没了地方养牛,奶茶断奶了,奶茶也就没了,就改喝红茶。内蒙古的城市大部分人喝红茶,牧区、半牧区才有奶茶喝。内蒙古人喜喝红茶与那里的饮食、天气有关。过去青菜少,肉食、干菜多,说是一年四季,其实冷天比热天多,一年之中就刮一次风,可一刮就是半年,风把大地都抽干了,整个春天没人不裂过嘴唇,哪个生命都张着大嘴等着喝水,喝茶不过是解渴的一种方式。喝红茶,助消化、暖身子,喝茶于大多数老百姓不过是近30年的事情。过去连开水都不喝,拿着葫芦瓢从水缸里舀出半瓢水一气喝进去了事。
内蒙古人喝红茶不是品茗,那是豪饮。就连我后来工作的市委机关,办公台上也是一人一个大搪瓷杯,女士的不过小两号。把搪瓷杯用开水烫热之后,放上半把滇红,一定要用滚开的水浇茶叶,看着水花与茶叶翻滚,泛起沫子,然后盖上盖,闷上一会儿,等茶水不烫嘴了,就像喝啤酒干杯那样咕咚、咕咚地往肚子里灌。然后再加水,晾凉之后继续灌。直到红茶的茶水像绿茶的茶水时才把茶梗倒掉。从没有人像江浙一带人拿着比内蒙古人喝酒还小的茶杯喝茶,要是用那个喝法解渴,鼓足干劲地喝也要两个钟头,那就不用干活了。早年我与我朋友们经常质疑:你说江浙一带的人包子做得像个蒜头儿,茶杯像个酒盅儿,可他们经济咋能发展得那么快呢?力量从哪来呢?
1993年我从内蒙古调到广西北海工作,北海说是广西,其实这里的风俗、风情、风味完全是岭南的粤文化。上班的第一天,部主任告诉我,明天早上带我去喝茶,我说:“哪有大清早去喝茶的?”他解释说:“就是请你吃早餐。”我心想,南方人真是会精打细算,请客不是喝酒,请吃早餐,一碗馄饨搞定的事情还要说是请人,不可理解。
后来我是见识了北海早茶丰富多彩、琳琅满目的内容,可无论多少好吃的东西铺天盖地都不重要,重要的是要有一壶好茶相配才算有格调。我就是到了北海才逐渐知道茶的种类与喝茶的讲究。
虽说我喝不出茶中的精妙,品味不出茶中的雅趣,但香留舌底的滋味还是有的。我也学会给客人倒杯茶。细细一想也很有意思,就说我们内蒙古人爱酒吧,若不是有饭局,也没见谁用酒来招待客人的,特别是在办公室里,就是来了多年不见的好友,也没人给敬酒的。自己即便不喝茶,也知道最温馨、最高雅的方式就是给人家沏上一杯好茶。“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”,都是生活之必需品。可谓无尊无卑无等级,可我们为什么就不用“油、盐、醋”来招待客人呢?就是客人来自山西榆次市我们还是用茶来招待他,也没人倒上一杯老陈醋的。用茶招待谁都够格调,茶可入俗家之柴门,又可登高堂之大雅。
随着年龄的增长,我逐渐弃酒爱茶了。我喜欢喝茶时的安静状态,就是有人组团去喝茶,也喝不出个天昏地暗、冒烟咕咚的场面。不像喝酒,两人喝高了也会喝得惊天动地,甚至喝得哭天抹泪,喝得拳脚相加,把兄弟关系喝埋汰了。当喝茶不是为了解渴才喝的时候,情调、心境、优雅就自然生成了。当喝到一定境界的时候,茶杯就会越喝越小了,因为你压根儿就不渴呀。后来人家懂茶道的告诉我说:酒尚大,茶尚小。饮酒以大杯为美,以海量为豪。杜甫诗云:“饮如长鲸吸百川”。那才叫有量。饮茶不行,豪饮则似饿鬼,细品才有滋味。饮酒尚快,饮茶尚慢;饮酒尚喧,饮茶尚静;饮酒尚勇,饮茶尚谦;饮酒尚烈,饮茶尚香;饮酒尚狂,饮茶尚雅。
这些茶经茗道我哪里懂得,但如今当我独处时甚至连书都不想看的那会儿,最想干的一件事情就是也泡上一壶龙井(管它正不正宗),也用小杯子,慢慢地品,虽然也品不出个茶中滋味,但与茶共度时光确实不烦躁。