![]() |
|
|||
莫言获“诺奖”后,连我这个海外业余写手都被越洋电话采访过。记得我当时说了这么几句:莫言获“诺奖”不仅提升中国文学在世界文学中的地位,也提升了华文文学在世界文学中的地位。华文文学的概念包括一切用华文写作的文学作品,无论作家什么国籍,身居何处,只要用华文写作,都将从莫言获奖中受益。文字是文明的载体,文学是文明的结晶,文明可以跨越国界,文学当然也可以。中国文学引领着华文文学的发展,是华文文学的源头和主体,这次莫言获奖再次说明了这点。
现在看来,这些话跟废话差不多,不过很庄严,上连文明下接国际,很够分量。我当时以为,莫言是作家,即便获诺奖还是作家。作家是写作的,不是演戏的,不应像电影明星,动不动就出来亮相。更不应像政客,时不时在电视上露一面。作家得奖,得完您赶紧回家,该干啥干啥去。
但情况跟我想的不同,媒体看来并不在意庄不庄严。他们跟莫言没完没了,搞得莫言比明星还忙。那个架势,翻箱倒柜跟缉拿逃犯一样,抓到有赏,这些记者抓到一则莫言的新闻肯定有赏,你信吗?我信。
也罢,谁让我们得奖心切,从林语堂那辈就惦记“诺奖”,终被莫言攻破,美就美几日吧。没想到说时迟那时快,“两会”召开。媒体这通忙活,围着莫言打转,言必称莫言。上回莫言算明星,这回改政治家了,救国安邦,修齐治平,提案呐,表决呀……看着电视上莫言无奈的面孔,我心底不由萌生为文学担忧的焦虑。一个作家,得“诺奖”容易吗?本来就蒙着呢,怎经得起媒体如此狂轰滥炸,更找不着北了。我反复观察,莫言自打获奖,基本就没笑过,很抑郁,哪还有当年跟张艺谋脱光了拍照的恣情。他四处解释,为一系列似是而非的问题不断替自己辩护,搞得不像得奖,倒像做了亏心事,给整糊涂了。
作家得奖本来就压力大于动力,临渊履冰喜忧参半,因获奖而惨遭去势的作家不乏其人,几年前有位法籍华裔便是一例,改教书了。写作的感觉虽因人而异,但最高境界还是莫愁,能不为红尘所惑,超凡脱俗进入半仙之境,这是出好文字的沃土,也是出好艺术的良宵。然而媒体的追求恰恰相反,他们为打造商业品牌,不惜用浮世绘般的世俗诱惑莫言,像逗孩子一样挑逗他,腌浸他的情感心灵。但愿这不会影响莫言对当代生活的忠实看法,不会收买他的判断,影响他描写周边生动的生活。
当然,媒体有媒体的活法,干啥吆喝啥,不让人家报道不行,再怎样不能断人家粮道。但有的媒体太过了,对莫言的某些关注毫无必要,不是正能量。比如有家通讯社出现这样的消息:莫言已三个月未出新作。你天天纠缠他,他哪有心思写作?过些日子,类似报道再度出现:莫言已六个月未出新作。天那,莫言这回改摊贩了,三五个月就得上批新货,由明星到政客到摊贩,真是逼疯莫言不偿命。写作凭感觉,不是大庭广众下耍猴儿,是非常个性的事儿,算隐私,就好比撒尿,你围着他嚷,起哄架秧子,他能尿出来吗?先物质诱惑,再舆论相逼,作家原本就脆弱(坚强的人往往乏味,难有丰富潇洒的文字),如此相逼岂不要废了莫言吗?咱们这儿好容易出个“诺奖”得主,最不珍惜的恰是咱们自己。
我看莫言已经有些语无伦次了,半疯了。最近与另一位诺奖得主库切的对话几乎不在同一层次。
歇手吧!这不仅是对媒体和社会,也是对莫言本人的呼吁。英语有句话叫“Leave him alone”,就是不要打搅他的意思。不要打搅,更不要上瘾。作家就是个影子,不能老用强光照,一照就没了。莫言得的是文学奖,他命中注定只能当作家,改不了,一改就没了,什么都不是了。希望媒体和社会尊重这份不光属于莫言本人的荣誉,留给他一份当作家,当大作家的平静空间。
莫言兄,您以为如何呢?