图为陈彬和他的机组人员,每次检查飞机都要爬上爬下,从机头检查到机尾、从机腹检查到机背。此刻,他正借着手电筒的光,检查发动机油门杆开口销有无松动。刘应华 摄
从清晨到夜晚,“彬哥”带着战友们就围着战机一遍遍从机头到机尾,从机腹到机背,爬上爬下,不停地看、摸、听、嗅,对着战机的几十个检查点一遍遍检查,全然不顾脸上淌落的汗珠。图为部队组织大场次飞行,按计划机务大队凌晨5点30起床准备进场,我4点50起床,赶到机务大队。
在我的采访对象中,“彬哥”算是一个比较特殊的人物。见面的感觉就是不冷不热、漫不经心、毫不在乎,甚至有点“被迫”的感觉。这让我一开始就有点不悦,甚至犹豫改换采访对象。
2013年盛夏,我来到“火炉”山城,特意换下大校军衔的迷彩服,身着体能训练服,减少“差距”走进机务大队采访,欲用镜头讲述一个普通机务兵的故事。图为每完成一项工作,陈彬都要及时填写工作卡片,随时记录工作情况。
图为在拍摄过程中,我发现一个“秘密”:“彬哥”工作一段时间就会悄悄地锤锤腰。经了解,1999年夏天,他在维护飞机过程中,检查机背时,脚踩到减荷腔处时不慎滑倒,从飞机上摔下来,由此落下了病。
大队党委推荐了数名官兵,只因陈彬荣立三等功两次、二等功一次,曾荣获“全军优秀士官人才奖”,是大队最老的士官机械师,应该有故事,所以我选择了他。图为早上的预先机务准备时间紧迫,机务官兵的早餐,都习惯了蹲在地上匆忙“应付”。
陈彬,驻渝空军航空兵某团“模范机务大队”三中队三级军士长。1996年从江苏泰州入伍,机务工作一干就是17年,算是机务大队的“兵头”。图为开飞前,“彬哥”抓紧点滴时间,给新徒弟——北航刚毕业的高材生王成,对照“规程”现场带教。
刚开始采访的时候,副大队长王勇对我说,陈彬是个挺有个性的兵,但只要交待给他的活,他肯定会踏踏实实地干好。图为8时30分,开飞命令下达。“彬哥”率领机组迎接飞行员检查接收飞机。
这个“有个性的兵”引起了我的好奇心,我决意排除一切“干扰”,从凌晨5点到夜晚10点全程跟踪两天,与“彬哥”和他的战友们一起进场,一起就餐,一起守候飞机……用镜头记录工作状态中的“彬哥”。
盛夏时节,机场热浪袭人,跑道地面温度突破50摄氏度。每个飞行起落的检查,陈彬都沿着同一条线路,重复同样的动作,一板一眼,神情专注没有丝毫懈怠。图为放飞时,战机滑出机棚,陈彬俯身观察有无漏油、渗油现象。
我心里纳闷:“天天这样简单地重复,不觉得腻?”经过一番“详查”,我得知,“彬哥”如此的认真,背后有着一段刻骨铭心的经历。图为陈彬和战友们维护后的战机,双机编队起飞,升空展开自由空战。
图为战机在空中飞行,陈彬他们来到机务休息室,抓紧时间打一个盹儿。大场次、高强度的训练要求机务人员学会合理地调整“生物钟”,以饱满的精神状态保障每一个架次的飞行。
那是他刚成为三代机机械师的一次外训,由他维护的战机左侧发动机空中关车,这就意味着该重型战机在空中失去了一半的动力,风险可想而知。图为陈彬机组的飞机,每一次安全返航,作为机械师的陈彬都亲自指挥飞机滑向指定位置。
虽然最后战机平安着陆了,责任也与他无关,但这件事却给陈彬留下了终生的印记。图为飞行员走下飞机后,陈彬立即向飞行员询问飞机状况。“如果真的是因为我的过失发生不幸,这罪过一辈子都还不清。”图为飞行员走下飞机后,陈彬立即向飞行员询问飞机状况。