|
南方周末唐山地震专题
荧屏上的唐山大地震
唐山，凤凰涅三十年
在精神废墟上重建家园
“五七楼”，六年直起腰来
震中为何迟迟不能确定
张家五姐弟的后地震生活
唐山大地震：持续的心灵余震
“哭墙”：可能面临拆除收费还要继续
唐山市中心广场的抗震纪念碑
我没有想到，唐山地震30周年的纪念日，会是这样步步临近的。这些天，我每天上网阅读有关报道，吃惊地发现，众多媒体的朋友，竟然追寻重访了几乎所有《唐山大地震》一书记载的人物：目击者、求生者、报警者、救灾者、伤残者、孤儿、地震工作者。一张张久违的面孔重现了，尘封多年的许多老照片被公开，许多故事首次闻听。我的心被撞着，深深感动着。
我想念他们，亲爱的卢桂兰妈妈，那位在废墟中挣扎求生13天后获救的“渴生者”；亲爱的蒋忆潮叔叔，是这位民政局局长把我带进护送孤儿的列车、带进盲人居住区；资希圣，那位双目失明的鼓书艺人；陈树海，带领弟兄们在矿井深处与死神搏斗15天才重见天日的矿场老班长；还有我在书中隐去姓名的“龚x x”，那在看守所大墙倒塌后奋力救人的“在押犯”……30周年，不再有他们的身影，他们已一个个离去。
可是他们的面容，还有促膝交谈时的笑声和叹息，还那般清晰地在我近旁，恍如昨日！
我想念为解救唐山人民于倒悬，当年奋勇飞车赴京的李玉林师傅，想念在废墟上互相支撑、坚强成长的“张家五姐弟”，想念在震垮了的“精神病院”为守护病员而几乎倒下的李忠志药剂师……不久前一次短得不能再短的唐山之行，我和许许多多熟识的唐山人失之交臂。匆匆地，我去看望了轮椅上的姚翠芹。我相信，我看见了唐山人非凡命运的缩影。
朴素的平房，窗明几净，高位截瘫的小姚(她已经年过半百，我还这样称呼她)，素洁，从容，活得充满尊严。这30年，她得到温暖的爱，和患难与共的病友相爱成婚；她也曾坠入命运的深渊——诞下一个可人的男孩，孩子却在来到人世间仅仅40天后夭折。可是热爱阳光、露珠和一切小生命的姚翠芹，坚定地走到了今天。这位残疾女作家写道：“这片震后曾是荒凉的土地，而今，像一个富有的‘新娘’，蝴蝶来了，小鸟来了，它们与春嬉闹，与桃花细语，与丁香鸣唱……融在其中的我，好像重新获得了新生。”……
唐山是属于全人类的。30年前的人间惨剧，让不同地域、不同肤色、不同信仰者的心同被撕裂。我很晚才从旧报中发现，当年，唐山大地震的消息传到与我们完全隔绝的海峡彼岸，台湾民众曾噙泪发起手足情深的赈灾募捐。这十多年，因为《我和我的唐山》一文被编入中学课本，香港青少年对唐山始终充满特殊的关切，有的学生甚至对解放军255医院小小灵堂里那些死难孩子的名字耳熟能详。
这是生命的传奇。人们从未如那一刻般强烈感受“活着”的珍贵。
一个幸存者救活十数人，十数幸存者又抢夺出上百人的生命。当十万救援解放军和万名医疗队员从四面八方汇聚，生者与死者的鲜血融合在一起，在黑色的天地间写下一个大大的“人”字。
这是人性的实录。大地震以残酷的方式，扯去这星球上的万般涂饰和遮蔽，裸露出这一对最基本的关系：大自然和人。人，从来没有像30年前在唐山废墟上那样，逼真地看清自己：脆弱和坚强，卑微和博大，邪恶和善良；从来没有像30年来的唐山那样，从废墟上重新站起来，惊人地表现自救和他救的伟力，从城市到心灵……
这故事远没有完结。在唐山，许多怀抱幼儿的年轻夫妇来到我面前，他们说：“我们是1976年出生的……”我明白，一切都在延续。30年，唐山在艰难地弥合、康复。新生代唐山人背负着厄运遗留的苦涩辛酸，但他们也拥有那块土地赐予的特殊的财富。
还需要刻意寻找吗？无价之宝就在我们身边。“人”，“生命”，“爱”，在唐山不是甜腻的广告语。它们就是生活本身，和柴米油盐、家长里短、喜怒哀乐如影相随，日复一日，细碎平凡。我看到一股“民间感恩”的暖流，在唐山地震30周年之际，正自发地涌出，自然地流淌。到处有人在“寻亲”：经历劫难的人们和他们的后代，要报答那些拯救、帮助过他们的人；当年的援救队员，在牵挂寻觅那时认识的孤儿和伤残者……媒体上，曾被认为“过气”的友爱故事，散发出阵阵新草的清香。人们需要。需要这样的呼吸和沉浸，这样的感伤，需要这样的抚慰和相濡以沫，还有自我涤荡。
珍惜生命，是普世的价值，文明的起点。善待生命的民族，才有健全的心智。当每一个个体都有尊严，一个国家才称得上真正的“强大”。生命的互爱，孕育富有活力的社会，如细胞和细胞、血脉和血脉、骨肉和骨肉相互依存，塑就富有弹性的强健肌体。逝者长已矣！他们鲜血换来的哲理，今天已成共同准则。捍卫人的权利，保护人的生命，增进人的福祉，促进人的全面发展，已成为全社会的共识。
这是2006，我们的唐山。我们向死者致哀。我们向生者致敬。我们牢牢地记着昨日，满怀希望向着明天。拭去泪水的手紧紧相握，我们在一起，永远不分开。
|
