|
2006年8月6日是季羡林先生95华诞。这天上午，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝一走进解放军总医院病房，就紧紧握住季羡林的手说：“今天是您95岁生日，我向您表示祝贺。”
温家宝送来一盆郁郁葱葱的君子兰，向这位学贯中西、笔耕一生、在海内外享有盛誉的学者表示敬意。目前，这位95岁的老人已在北京解放军总医院住了3年了。4月16日，北京奥组委正式宣布，季羡林当选为2008年奥运会开幕式的文化艺术顾问。
一生喜欢安安静静做学问的季老，难得约见客人。即便是住在医院里，他也还是把病房当作了书房。那天，我如约来到解放军总医院南楼病房。走进病房，只见老人安详地坐在沙发上，红光满面，笑容可掬，一双睿智的眼睛透着智慧的光芒。他说话的语速不快，但吐字清楚，偶尔还会打个手势。他与我愉快地握手、谈笑风生，亲切、自然、质朴，让你感觉不到坐在面前的就是学贯中西、名扬中外的国学大师。
季羡林的病房是集书房、卧室、办公室三位于一体的“家”。阳台上摆放着几十个大的塑料盒，里面是按照顺序放置的各种书籍、资料，办公桌上放着应时的盆花，一年四季，医生护士们会根据老人的爱好随时更换。
1934年在清华大学毕业时留影
温家宝贺季老95华诞
病房宽敞、明亮，季老一个人住在这里，倒显得有些空旷，好在靠窗有一个小隔断，拉上帘子就是一个单间，可以让小保姆休息。墙上挂着几幅名人字画。一帧由季老照片经过放大、加工、装裱的条幅格外醒目，10年前季老的笑容定格在烂漫的山花之中，人显得特别精神。这不由让人想起了季老的散文名篇《清塘荷韵》，其间清淡、恬然、挺拔、健旺的“古荷风姿”，正可想见其为人。
季老身边的工作人员是李阿姨，年纪也有80高龄。作为工作秘书，协助季老做学术研究，作为生活秘书，还帮助照料一下他的日常生活起居。“季老身体一直很好，90岁以前很少患过病。老人平生最不愿意去的地方就是医院，因为他的好友赵朴初、臧克家、周培源、张中行等都是从医院‘走’的，每当季老想起他们就会有些伤感。”秘书李阿姨介绍说。
在医院里，季老把作息时间安排得非常合理。每天上午、下午分别工作两个小时。晚饭后，常由小保姆推着轮椅，带他去室外转一转。老人写作有个特点，在吃饭、输氧和休息时，对写作内容先行构思，动笔时一气呵成，基本上不做什么修改。
面对这位95岁老人依然惜分夺秒的劳作情景，我们会觉得60岁退休的那道无形的门槛对有些人来说，实在是有些多余。
书山有路勤为梯
一个细小的生活习惯，就能勾起季老对往事的回忆。李阿姨说，她平时注意到季老吃馒头和炒菜时总是速度比较快，而吃饺子、面条时速度会相对放慢一些。那是因为季老早在幼年时就离开了父母，寄居在同样贫困的亲戚家里，每当吃饭时都是季羡林最为尴尬难熬的时候，因为他不愿意往自己的碗里夹菜，所以吃得很快，吃完赶快就离开了。
不读季老在“望九之年”写的那篇《赋得永久的悔》，就不知道什么是儿子对母亲没齿难舍的眷念。“自己寄人篱下，经济又不能独立……我暗自立下志愿：一旦大学毕业，找到工作，立即迎养母亲，然而没等到我大学毕业，母亲就离开了我，永远地走了。古人说：‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’。这话正好应在了我身上。我不忍去想像母亲临终时思念爱子的情景，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……”
放眼望去，人世间苦涩的童年有许多，而由人生的苦涩之根茎，未必都能结出甜美的事业之果。因此，这里就有一点隐秘的道理或规律在其中。
问一问季老本人，他会告诉你：“书山有路勤为梯……”这话一点儿都不错，不用功不成，“玉不琢，不成器”。但是，怎样用功？怎样才能成功呢？
季羡林1911年8月6日出生于山东临清。1917年，6岁的季羡林从乡下来到济南的叔父家，叔父虽未受过正规教育，却很有文学天赋。他能写诗填词刻印章，同时还好古籍，崇理学，最重要的一点是他的思想较开明，有远见。在季羡林上高小时，他便愿意出钱让侄子课余时间去学英语……这短期的英语启蒙，不但引发了季羡林学习外语的兴趣，而且让他终身受益，就连在考中学时也“沾了光”。在当时，为孩子“请家教”还不似现在这样时兴，至于穷人家的孩子就更别想了。然而叔父在他上中学时，宁愿多花钱让他在课余时学英语，学古文，这就和现在“请家教”补课的性质差不多。于是，13岁的季羡林，每天从学校回来之后，第一件事情，是去古文学习班学古文，阅读《左传》、《战国策》、《史记》等书籍，晚饭后，再到“尚实英文学社”去学英文，一直要到晚上10点才能回家。
相濡以沫
季老与爱猫在一起
季老回忆说：“当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，而不用方块字，只弯弯曲曲的像蚯蚓一样写出字母，居然能发出音来，还能有内容和意思，这简直是不可思议的事情。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。我万没想到望之如海市蜃楼般的可望不可即的东西竟然唾手可得了。”
从小学英语，使季羡林后来考入了清华大学西洋文学系，以及赴德留学10年，最终成为翻译家，打下良好的基础；从小学古文，使季羡林受到中国传统文化的熏陶，不仅效法历代文豪热爱祖国，还能够在驾驭语言文字的功夫上占得先机。
|
