|
八十高耀洁还心忧防艾工作
老伴走了
屋子里很暗，到处是成捆的书，冬天的阳光本来就少，加上窗台和桌子上的花挡着光线，客厅就更暗了。已经80岁的高耀洁摇摇晃晃地走在书堆间的空地上，到厨房去热上顿吃剩的稀饭和馒头。老伴郭明久在照片上笑着，静静地看着她。
“等我把这些艾滋病的资料寄完，就该走了……我巴不得早点死掉，我太累了。”她说完，继续趴在桌子上喝稀饭。假牙托泡在杯子里，不戴牙托，老人的嘴周围已全都塌陷去了，馒头掰得很碎。
高耀洁现在很少出门，只订了好几份报纸，每天要看中央台的《焦点访谈》，还看《新闻调查》，书和杂志堆在一张大床的一侧，另一侧被子掀开着，屋子里暖气不热，飘着股浓重的药味。每隔几个时辰，高耀洁就要从袋子里各种瓶瓶罐罐中摸出一大把药吃下去，“每天都得定时吃药，活一天是一天，一个月药钱得1000多，太贵了。”
2006年，越来越多的时间，高耀洁都是一个人呆在家里。这一年的4月10日，老伴郭明久走了。去世时，老伴的心、肺、肾都坏了，当时医生说动手术抢救，高耀洁说，不用了。她用手在喉部、腹部比画，这么大岁数了，再全身开刀，多活几天，有什么意义呢。
“2004年底，老头病了，我就很少出去。原来手头有钱，自己下乡或者雇人下乡。2005年以后，我更不能离开病房，手头也没钱了。”高耀洁以前读过《孝经》，老伴去世之后，她辟出了一个房间，设了灵堂，要守孝三年。很多人劝高耀洁，说老人80多岁去世，是喜丧，高耀洁说她也明白这个道理，但她还是伤心。
老伴在的时候，总是坐在客厅的沙发上看电视，帮高耀洁寄资料，写信封，一个摄影记者还曾拍下两个老人一起骑自行车去邮局寄资料的照片，高耀洁骑在前面，老伴慢悠悠地跟在后面。那还是哪一年的夏天呢？老郭还穿着遗照上那件白色的短袖衫。
照片前面插着新鲜的菊花，“十年了，我都没有好好照顾过家里。我的学生跟我说，要是她，家里肯定都有第三者了，都离婚了。”高耀洁看着老伴的照片，“他在家好看电视，老坐在那个沙发上……就是我花钱花厉害了，他要说我。”
|
