童年记忆劳动饥饿满分
高考成绩最好的落榜生
新年伊始,作为2007年度《百家讲坛》重点推出的节目,《王立群读史记》系列已经陆续播出了。1月6日和7日,首播的“汉武帝——史家绝唱”和“汉武帝——宫闱角逐”与观众见面即受到满堂喝彩。
在百度网站上有个“百度贴吧”,在那里,王立群几乎已成了千万网民的偶像。在“王立群吧”里,王立群的粉丝们自称“群众”、“网(王)丝”。1月6日,“史家绝唱”刚刚播出就有“群众”尖叫:“易中天之后,王立群时代已经到来!”“2007年属于王立群年。”更有众多网民高呼:“我爱百家讲坛,更爱王立群。”
然而,谁会想到,这位在讲台上侃侃而谈、儒雅风趣的学者,第一次接触的《史记》竟然是捡来的。如今身为教授、博士生导师的王立群曾经还当过代课老师,他曲折的成长经历也是令人感慨。
“祖籍山东,出生安徽,童年南京,移居开封。”这是王立群对自己人生轨迹的概括。1945年王立群在安徽出生,3岁时随父母到了南京生活,8岁时又迁居开封。“我的童年少年几乎没有欢乐可言,磨难太多了。”
上小学时,他的成绩非常突出,当时实行“五分制”,六年小学,他每年每学科的成绩都是满分。当时学校准备保送他上开封的重点中学,但最终上了一所私立中学:新新中学,这是一所民办学校,校舍是租用的两间民宅,学生大都是因父母的政治问题而被划为“另类”的孩子。
王立群是该校的首届学生,因是新办学校,缺乏经费,学校实行“半工半读”的教学模式,每周上三天课,三天外出打工以养活学校。于是,“和泥,搬砖,挑砂浆”成为王立群13岁时的深刻记忆。每天清晨走一个小时路程到工地,干一整天,晚上趁着月色回家。所有收入全归学校,自己分文不取。
“和泥制成土坯后,还要负责运到砖厂去,这可不是轻松的活,路很远且陡坡很多,靠肩挑是行不通的。我们借来一辆马车,我就是充当拉车的那个‘牲口’,因为我是班长呀!连夜干一个通宵,一夜只能拉两趟,每天又累又困第二天又去上学了。有一次连日下雨,翻车了,车轮差点从我身上轧过去……”
上初三时,新新中学合并到了开封的干部子弟中学,王立群也随之成了公办学校的学生。此时三年自然灾害来临了,饥荒、挨饿至今让他刻骨铭心,到黄河河滩上割草,去农村的荒地里挖野菜,“水红花饭”、“树叶馒头”成了家常便饭。在艰苦的“困难时期”他考上了高中。
读了一个学期高一后,不幸的消息又传来了,在山东老家的祖父得了重病,王立群“替父尽孝”奉命到山东新泰照顾祖父,他又辍学了,那年他16岁。于是一边照顾祖父,一边干农活,春种玉米、种高粱,秋割麦子、挖红薯,此时他已是一个全劳力了,最艰苦的时候,他能驾独轮车拉两筐400斤的煤球从200里地远的地方回家。三年自然灾害的尾声,生产队派他去看守庄稼地,一个小窝棚,一口大黑锅,没有粮食,仅凭地里的红薯度日,三个月时间,他孤身一人白天锄地,夜里巡视……
在山东老家待了整整一年,后来祖父病故了,他才回到开封一中继续上学。也许是经历了太多的磨难,重新回到课堂里的王立群成绩异常优秀。高一他是班长,高二成为校团委委员,高三他已是学生会主席了。高中三年每学期成绩总平均分都在97分以上,高中毕业时,代数、平面几何、物理、化学、外语五科的成绩都是满分,即每科100分。
王立群说,他的高考成绩也是非常好,当时他正准备报清华大学土木工程系,将来当个建筑工程师。可就因为父亲的“问题”,他落榜了。“我们班上的同学每科成绩比我低20分的,都被录取了,可我没有收到录取通知书。我明白了,不是因为我的成绩,是因为家庭出身问题不被录取的,于是,自己想办法去找工作了。”
《史记》41年代课考研博导
与“讲坛”的缘分始于一则短信
高考“落榜”了,王立群应聘到开封一所小学当起了代课教师,一待便是七年。在当小学教师的七年时间里,他教过数学、语文、美术、书法、音乐等。此后,该校招收初中生、高中生,他又当了七年中学教师。
1966年,在小学做代课教师的王立群第一次接触到《史记》。那时“文革”刚开始,小学读书室遭到打砸,学校仅存的一部《史记》被当作“四旧”扔到操场的空地上。住在学校的王立群趁着夜色,把被丢弃的《史记》捡回家,此后一有空他就读《史记》,虽然有很多地方读不懂,但《史记》却是他最喜欢读的书籍之一。从那时起,《史记》伴随他已有四十一年了。王立群常常感慨:“真正让我读懂《史记》的是经历,是现实。人们往往说读书让人读懂现实,但我的体会,常常是现实让我读懂了《史记》。”
1977年恢复高考,此时,王立群已经32岁了。按当时的规定,超过30岁的考生必须是1966年、1967年和1968年毕业的“老三届”高中生,因为这三届没有参加过高考。王立群是1965年毕业的高中生,参加过高考,不符合报考条件,他失去了高考机会。
1978年恢复招收研究生,机会来了,王立群当即下决心考研,他就近报考河南大学中国古代文学专业。“高中生直接报考研究生困难很多,一是没有教材,二是没学过大学课程,三是工作繁忙。当时最头疼的是外语,我高中时学的是俄语,已扔下了十四年,重新捡起来非常不易。”王立群说,他向单位同事借了一套西安交通大学的工科《俄语》教材,花了半年时间,竟然考过61分。
提起当年的政治考试,王立群用“神奇”来形容:“当时没有政治经济学教材,正好开封市委组织部发了三本政治经济学宣传小册子,很薄,我一天看一本。第四天,我看了艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》。政治课一共复习了四天,考了91.5分,是我考的分数最高的一门课,简直是神了!”在八十多人参加的初试中,王立群与另外三人顺利进入了复试,最终他成为两名被录取的幸运者之一。
1982年,研究生毕业后王立群留校任教,教授中国古代文学。随后的二十四年,他由讲师、副教授、教授、博士生导师一步步变换着角色,《史记》始终是他最喜爱的典籍之一。
2005年年底,央视《百家讲坛》到国内多所大学海选主讲人。河南一站,12月22日编导们来到了河南大学。此时,王立群正在北京参加“中国散文史”国际研讨会,不过他接到了一个短信:“央视来学校选主讲人,编导们已分别见了三批老师,明天还有一天试讲……”这条由河南大学宣传部副部长刘波发来的短信,至今仍保留在他的手机里,王立群说,他舍不得删掉这条短信,因为这是他与《百家讲坛》“机缘”的开始。
王立群连夜坐火车赶回开封,第二天没来得及回家,便直奔演讲会场。“我先讲,讲完了好回家睡一觉。”王立群随即开讲了,从中学课堂到大学讲堂,王立群也不知给学生讲过多少遍了,这对于他再熟悉不过了。首次与央视接触,近20分钟的试讲,王立群风趣儒雅、娓娓道来,给编导们留下了深刻印象,最终他登上了《百家讲坛》。
王立群,河南大学教授,他从教四十二年,从小学生到博士生他都教过,是《百家讲坛》主讲人中惟一教过小学的教师。他为人谦和,处事低调,温文尔雅,上课时仍坚持用繁体竖写板书。“文革”除“四旧”时,他偶然捡到一部《史记》,一读便读了四十一年,如今,他把《史记》搬到央视给全国的观众讲。
从1月6日开始,《王立群读史记》已陆续播出了。四十一年的积淀是否会在已过耳顺之年的61岁爆发?他会成为下一个易中天、下一个于丹吗?
央视《百家讲坛》自开播以来,推出了不少“明星学者”。2004年最火的是阎崇年,2005年是刘心武,2006年是易中天和于丹,那么2007年最火的将是谁呢?《百家讲坛》制片人万卫给出的答案是:王立群。
制片人万卫眼中的王立群“霸气”的主讲低姿态的学者(图)
新报:您多次说过今年《百家讲坛》最火的主讲人应该是王立群,为什么?
万卫:首先,从选题上看,它是一个大选题,《王立群读史记》选题分量比较重,整个系列比较长,播出的时间也长,每周播两期,上半年播出近四个月时间,下半年还有一部分。作为年度重点推出的主讲人,他占的时间较多,去年《易中天品三国》每周播一期,播了一年。当然王立群不会占那么多时间,因为我们改变了播出方式,每周播两期。其次,王老师已在《百家讲坛》讲了一个系列:《项羽》、《吕后》,观众反映相当不错。《吕后》的收视率非常高,2006年《吕后》的收视率比《易中天品三国》还高,平均收视率是年度最高的。第三,观众对王立群的反映非常好,他讲得清楚、透彻。王老师研究了四十多年《史记》,他的学养非常深厚,他又是中国《史记》研究会的常务理事,担任很多学术头衔,权威性很高。同时他是文学院的教授,与易中天相同,他们的文学功底很深,表达能力非常强,很有霸气。基于这些原因,我们非常相信王老师肯定会受到观众欢迎的。
新报:王立群和易中天给你留下的印象有什么不同吗?
万卫:王立群为人特别谦逊、平和,低姿态,他是典型的中国古典文化熏陶出来的学者。易中天也是这样,他们想问题都很深入。但王与易还不完全一样,各有特点,在语言表达上,易老师比王老师更时尚,更贴近时代,而王老师更严谨,都很好。
新报:王立群能像易中天那样火吗?
万卫:受欢迎与“火”是两个不同的概念,一个很受欢迎的主讲人,不一定就很火,所以有一定的不确定性。易中天火起来,跟出书有一定的关系,当时书稿竞标,一家出版社出50万册,另一家马上出到55万册,这些都能引起极大的关注与轰动效应。但在出书之前他是非常受到观众欢迎的。王立群还没有出书呢!所以能不能像易中天那样火,谁也说不清。
其次,我们做节目的目的,不是说要让每个主讲人都火起来,都成为易中天,而是让这些主讲人真正能走近大众,能够传播文化。不要以为《百家讲坛》是在刻意制造明星,制造火爆效果。易中天也好,于丹也好,不是我们帮他们点的火,如果他们没这个能耐,想点也点不着呀!都是靠他们自己内在的东西。
新报:王立群的《项羽》和《吕后》还没有出书,以后还要出吗?《王立群读史记》有出版商来联系了吗?
万卫:一位主讲人出书,要考虑很多因素,包括要达到一定数量,他的数量还不够,而且去年他讲的两个系列还属于探索性的,和我们的合作还处于磨合期,不过,以后肯定会出书的。来联系《王立群读史记》的出版商多了,前后来20多家了吧!实际上,“读史记”只录了一部分,有的还没写呢,已经有很多出版社来联系了,在你来之前还有一家出版来过。出书我们都尊重主讲人的意见,《百家讲坛》、出版社、作者三方坐下来谈,签协议才会出的。
新报:从易中天到于丹,再到王立群,《百家讲坛》是不是已经掌握了一些发掘“新人”的规律?
万卫:我们初步掌握了电视传播的规律,一方面是靠经验,另一方面我们有科研项目支持。现在《百家讲坛》有自己的品牌跟踪计划,实行品牌跟踪。对每一期播出节目,都有科研机构进行跟踪调查,很快就能收集到观众的反映及相关的数据,及时反馈给我们。这位主讲人讲得怎么样,观众能否听得懂,观众喜不喜欢,哪些观众在看我们的节目,他们的年龄层次等等,我们都能及时了解到。
火车上试讲发短信问读音与他合作能影响到每个细胞
“王立群骑着一辆小摩托来到约会地点,摩托很小,而摩托上的人穿着洁白的衬衣,袖口紧扣,领带打得一丝不苟,两相对比形成一种鲜明的喜剧效果。”当地一名记者到河南大学采访王立群时,如此描述。
“谦逊”、“平和”、“儒雅”、“认真”、“低调”……这是他的学生、同事、朋友们在谈论这位学者时用得最多的词语。
“王老师做事非常认真,去年有一次他到北京录节目,有一个字的读音他拿不准,还专门发短信给我,让我帮他查一查那个字的读音。”他的学生如是说。
“与王立群老师合作,他可以影响到你的每个细胞!”《百家讲坛》执行主编张长虹对王立群的评价毫不吝惜赞美之词。她说,与王立群合作做节目是一件相当愉快的事情。“《王立群读史记》的第一集‘史家绝唱’,单前期工作就花了四周时间,几易其稿,但王仍耐心斟酌,认真修改,如此精雕细凿,能不成为精品吗?”
《百家讲坛》编导魏学来说,每次王立群到北京录制节目,次日要录制的节目,他头天晚上在宾馆自己就讲了一遍,他非常认真。坐在火车上,他给乘客讲,问乘客能不能听得懂,听不懂的,他要查资料,然后进行修改。
对于别人的好评,王立群一笑了之,他说:“高调做事,低调做人,这是我的原则。”
王立群“火不火”在其次学者良心不能丢
1月3日在河南大学采访时,记者向王立群抛出了一个“难题”:“万卫说,今年最火的主讲人非王立群莫属,您认为自己会火吗?”
王立群笑而不答,过后良久,他说,易中天老师讲得很好,他善于表达且幽默,古人云“盛极难继”,要超越易中天很难,很难!
“其实我的讲座不容易火,一个很重要原因是,我的讲座很难引起别人的争论,很少有人写帖子、发文章说我哪个地方错了。别人也曾告诉我说,你应该故意露出破绽,让大家争议一下,你就火了。我说我不要这样的‘火’,如果我没有意识到出错,那很遗憾。但让我故意留下破绽,我做不到,火与不火我不在乎,但学者的良心不能丢。”
“他与易中天一样,很有大家风范。他为人谦逊、平和,做事非常严谨,同时他学养深厚,是典型的中国古典文化熏陶出来的学者。”《百家讲坛》制片人万卫如此评价。
其实,王立群并非是《百家讲坛》的一位“新人”,2006年4月至6月,由他主讲的“汉代风云人物”系列《项羽》、《吕后》播出,收视率就居高不下,其中《吕后》更是创《百家讲坛》开办以来的收视率新高,成为2006年《百家讲坛》收视率之最,比《易中天品三国》的平均收视率还高。去年8月在《百家讲坛》“十大名嘴”评选中,王立群以“最学者化”入选。
身为河南大学文学院的博士生导师,王立群目前还带着三届五个博士、十七个硕士,他给学生上课时,仍坚持用繁体竖写板书,给学术界的朋友写信时,同样是用繁体字。
在电视上侃侃而谈,儒雅而风趣,却很少有人知道王立群在学术上也是颇有建树的,他主要研究两汉魏晋南北朝文学,著作《中国古代山水游记研究》、《现代〈文选〉学史》、《〈文选〉成书研究》等在国内学术界享有极高声誉。从2001年到2005年,每年都有一两篇学术成果在国家级权威刊物《文学评论》、《文学遗产》上发表,他称“这是自己学术成果的爆发期”。
一个月主讲8集还带22个研究生压力倍增追求“流传”“长销”
“我的主业是搞研究,业余就是散散步、听听音乐。”一直以来,王立群在大学里过的是一种恬淡、宁静的学者生活。可《百家讲坛》栏目适时推出,将这位雪藏在象牙塔里的学者推向了荧屏,推向了大众。2006年王立群在《百家讲坛》开讲《项羽》和《吕后》获得成功之后,今年央视再次让他主讲《史记》。
去年8月1日,正在学校给博士生做论文指导的王立群收到了《百家讲坛》执行主编张长虹发来的短信:“告诉您一个好消息,栏目决定让您讲《史记》,作为2007年重点推出节目。”
在开封采访王立群时,记者问他:“得到这个消息后,是不是很兴奋?”王立群很愕然,他说:“还兴奋得起来?现在我头都炸了!”王立群说,自己被作为2007年度《百家讲坛》重点推出的主讲人,不是兴奋,而是感觉压力更大了。
“首先,节目播出量很大,每周播2集,一个月就要播出8集,这就意味着我每月要写更多的脚本,一般情况下每周写1集,写得快三天写1集,最慢十五天写1集。去年讲《吕后》我最快是六天写4集,但这已经是我的极限了!其次,不但要写得既快又多,而且要写得好,要保证质量呀!这是对自己负责也是对观众负责。现在每一集我都尽量精雕细凿,力求每一集都做成精品。第三,在《百家讲坛》主讲人中,没有一位主讲人像我一样,还在带二十二个研究生,他们同样是嗷嗷待哺,所以课堂和讲坛要兼顾。另外,还有学术上的课题研究也是不能偏废的。你说,这是兴奋还是压力?”
据悉,《王立群读史记》大约为60集,从今年1月6日起,在每周的周六和周日播出,目前已录制了23集,1月11日王还到《百家讲坛》录制了6集。
面对压力,王立群说最好的减压方式就是保持一颗平常心,不要追名逐利,不计得失。如果火了就顺其自然,不火也是平淡对待。“我追求流传,不追求流行,追求长销,而不追求畅销,当然,如果既能长销又能畅销,那就更好。”
|