 方永刚的硕士导师徐明善告诉记者方永刚的办公室一直保持着原样。 
方永刚的办公桌。
方永刚的选择，是特定历史时期社会精神脉动的过程，正是因为有了这种选择才奠定了他对自己职业的坚定与执著，此后，他始终直面各种思潮和现实问题，用自己钻研党的创新理论所取得的成果和体会解难答疑。
那时期，他撰写的论文和专著向世界表明着他的思考轨迹:《亚太战略格局与中国海军》、《大国逐鹿——新地缘政治》、《论人民海军对外军事交往》、《西方国家对我进行意识形态渗透的特点及对策》、《“一国两制”与海军新使命》……
即便困守病榻，他也没有停止自己的工作。1997年5月的一天，他骑自行车外出，过马路时撞上出租车。医生说，就差一根韭菜叶那么宽的距离，方永刚脖子上这根神经就断了，那将直接导致脑死亡。幸亏出租车里有位403医院机关干部，懂点医学常识，两手托着方永刚的脑袋，送他到最近的海港医院救治。为此，他在医院整整治了108天。医生给他做牵引，在他脑袋上钻两个眼，下了两个钩，用16磅的秤砣，整整吊了他108天。当时天气热，头上身上全是痱子，尽管这样，他让家人把书拿到病房来，用手举着看，从一开始举不了3分钟就得休息，到后来一口气举着书看3个小时、6个小时，手都不哆嗦。就这样，住院期间他读了43本书，还完成一本30万字的专著《亚太战略格局与中国海军》。当年底，这本书就出版了。此后一发而不可收，翌年就发表了一二十篇文章。他的导师徐明善由衷地称赞他：“你现在教学可以了，科研也不错了，可以说是一个非常优秀的青年教员了。”
方永刚在病床上写的文章《立足国际战略高度加强海军质量建设》，入选贯彻十五大精神研讨会大会发言。开会那天，他带着脖套，在家人的搀扶下走上讲台。入医院时他答应学生：“在你们毕业之前，方老师肯定会给你们上课的！”研讨会后，他又走进教室，努劲给学生们讲了4节课。
出院时，医生嘱咐他:“两年之内不准坐车船，要稳。”但方永刚是“稳”不住的。他开始频繁“出击”，从校内到校外，从军队到地方，从漠河极地到辽南哨所，走到哪讲到哪。
“每个人来到这个世界上，都有推托不掉的使命，我的使命就是讲好每一堂课。”
方永刚这一再质朴不过的独白，感动了多少渴求真理的听众!
“如果有一天我的生命之钟停摆了，我愿意把它定格在自己的岗位上，永远保持一名思想理论战线英勇战士的冲锋姿态”
——方永刚
记者在方永刚所在教研室发现他依然在教研室名单中。
熟悉方永刚的人都说他是“拼命三郎”。2006年10月，他到国防大学参加全军首届军队政治理论骨干研修班学习，正值纪念红军长征胜利70周年。那时，他的病实际上已到晚期，方永刚白天上课，夜里写作，三个通宵没睡，与国防大学教授黄宏一起，执笔写就万余字的《论长征精神的时代价值》，10月18日便作为“光明专论”发表在《光明日报》第一版。
提起这篇稿子，方永刚对前去探病的记者说：“我的这个病，说不准就是堆稿子堆的。我堆稿子太着急了。”他抱怨病中信息量太小，病房里只有一台电视，上不得互联网。他“拼命三郎”似地工作惯了，乍一闲下来，颇感郁闷。报社命记者为他配一套无线上网设备，但反复强调只可用于上网浏览。
装无线网卡那天，方永刚高兴得不得了。他说自己就不会小声说话，指着无线网卡高声道:“有人说理论是灰色的，我看理论是鲜活的。中国要是没有创新理论，整日守着以阶级斗争为纲，怎么能用上这么方便的东西。我没病的时候，每天看书到两点多钟，一点也没有感到理论枯燥。理论之树常青，理论是有生命的，它能解决实际问题。每当我想通了一个理论问题、对党的创新理论认识又进一步、又提炼出一个观点的时候，我都拍案叫绝。”他一指妻子回天燕:“都能把她吓醒喽！”
他按了按肚子，仍然神情激昂：“有学生对我说，他最不爱学政治理论了，一到政治课就打瞌睡、溜号，你专门搞理论，那么枯燥，你怎么能搞得下去呢？现在很多搞理论的同志，有一个通病，他们讲的东西都很对，但是很多基层听众听不懂，那样理论就都变成了无比正确的废话。为什么呢？因为他们不用身边的生动事例来诠释党的创新理论，不能用大家所习惯的语言来讲授党的创新理论。再有一点就是要关注热点。无论是国外的、国内的、国际的热点，我都作追踪研究。这些热点都是学员、官兵、群众迫切想知道的，他们越需要，我就越要研究追踪，我就害怕他们知道的问题我不知道，我讲课，就要站在最前沿。如果说我讲课联系实际还有什么原因的话，那就是我不回避问题，有强烈的碰题意识。越是焦点问题、难点问题、基层官兵关心的问题，就越是与他们的利益相关，不能回避，必须迎着问题走。所以我讲课的一个特点就是直抒胸臆，不回避问题，用党的创新理论耐心地、系统地解答这些问题，把问题就解决在课堂上。”
方永刚盘腿坐在病榻床上，忍着病痛，深情地说：“如果有一天我的生命之钟停摆了，我愿意把它定格在自己的岗位上，永远保持一名思想理论战线英勇战士的冲锋姿态”。
记者将那天的情形向报社汇报，报社领导听了无限感慨：无数事实证明，我党的创新理论是颠扑不破的科学真理，是和煦的春风，是久旱的甘霖，是播撒希望的沃土，是战士冲锋陷阵的旗帜。孔子曰：“民无信不立。”我们党再好的思想，再好的政策，如果没有像方永刚这样真学、笃信、真情传播党的创新理论的战士，又如何让人民群众尽快接受、掌握！方永刚为了我党的理想、事业而奋斗，为了人民的利益无怨无悔地付出是值得的，他无愧为忠诚于科学真理的战士，是我党政治理论工作者的模范和榜样。中华民族的崛起，需要千千万万个像方永刚这样学习、传播科学真理的战士。只要我党政治理论工作者真心学习方永刚，人人可以成为方永刚。
壮哉永刚！
尾声：相约四季
方永刚目前正在北京住院治疗。
这个终年忙碌的教授，尚未完全适应现在的生活秩序。他每天早上六点起床，做一个小时的活动，然后接受治疗，午睡，晚饭后再锻炼身体，并利用时间看电视新闻、上网、看报纸，用手机短信和他的领导、老师、同事交流学术问题。
早春。北京海军大院一个会议室。他向记者说：
今天清晨，阳光初升，我站在窗前看到外面的柳树已经绽放出了柳芽，心里不由一动，许了几个愿——
“我想和春天有约，在春暖花开的时候，我能够走出医院到室外感受春光；我想和夏天有约，在建军80周年的时候，我要和全军的同志们一起庆祝我军的这个生日；我要和秋天有约，和全国的人民群众一起迎接党的十七大的召开，来憧憬我们的未来；我想和冬天有约，在大雪纷飞的时候，在千里冰封、万里雪飘的时候，那是我手术一周年，我要以崭新的姿态，精神饱满地走上三尺讲台，向同志们献上一堂宣传党的十七大会议精神的课。这就是我今年的打算。”
“对于我今后的打算，当我要退休的时候，是党的二十大，在这之前，我要去宣讲这些年的会议精神。而党的二十五大开后，将迎来我们建国一百周年，那时我86岁，我希望可以和同志们一起赞颂祖国，迎接朝阳从东方升起，看到我们的祖国发展成为强大的国家，也看到我们军队发展成为一支信息化的军队。这就是我的目标所在。”
在场的人，眼睛都潮热了。
天地间，一轮红日正在冉冉升起，一如方永刚与之同行的真理。 |
