|
黄暮寒是成都一家地下车队“高转速联盟”的队长。第一次见他时，他正开着一辆深蓝色的“菱帅”，只看到车身上夸张的拉花、几乎贴着地面的大包围和高昂的尾翼，车的底盘一直闪烁着灯光，座椅也被改成赛车专用型号。“是朋友的。”他轻描淡写地说。记者坐进去之后，猛地挂挡，一踩油门，汽车嘶吼着冲出去，强烈的推背感让记者几乎窒息。极速体验已经成为这些地下飙车少年的生存空间。
惊险的龙泉山
“遭遇战是每个飙车者的必经之路。”黄暮寒说。这也是地下飙车族日常生活中最常见的玩法，驾驶改装车的车手在街上一旦相遇，就会随机来一场竞速。随着改装和操控技术的成熟，“遭遇战”又增加了“04”和“山道”两种玩法:“04”是400米直线加速赛，更多考验车的性能;山道则是在城市周围的几座山中做山路驾驶体验——《头文字D》上映后，越来越多人开始在山路上飙车。龙泉山位于成都市东郊的龙泉驿，是距离成都最近的山脉，从东南三环路出发，沿驿都大道到龙泉驿，继续向东南沿321国道行驶十几公里就能到达龙泉山脚。因为优越的地理位置，2006年开始，龙泉山成为成都地下飙车族的集散地之一。
这些地下飙车族大多有自己的活动论坛和QQ群，只要有人在网络上号召就会应者云集。当然并不是所有人都足够幸运，李天琦第一次跑山道就出事了。
李天琦的外号叫“丹娃”，如今在成都的地下飙车圈里已经小有名气，可回忆起第一次上龙泉山的情形，他一直心有余悸。2006年7月，网上有人召集周末去跑龙泉山，他一时兴起向朋友借来一辆标致206。晚上22点，四五十辆车在四川师范大学门口集合，各种各样的车五花八门，“从奥拓到法拉利都有”。车队浩浩荡荡出发，到达山泉镇，集合完毕，他就听到前边有人喊，“走喽!”
一刹那，汽车发动机的轰鸣震耳欲聋，几十辆汽车先后冲向龙泉山。通常技术生疏的车手被安排在前边起跑，老手往往迟十几分钟才发车。那天山里微微有些薄雾，路面很潮湿，李天琦发车后还比较顺利，开着车灯，他前边一辆“雨燕”紧跟着一辆法拉利。不料，一辆白色的“千里马”突然加速从李天琦身边擦过去，“黄色的雾灯晃过我的眼睛，搞得我一下子火起”。这时那辆“千里马”已经超过了“雨燕”，正闪着车灯让前边的法拉利让路。李天琦也不住地闪着车灯，“雨燕”向右闪开车道，等李天琦超过“雨燕”，“千里马”已经赶到了法拉利前边。
他又继续给法拉利闪灯，法拉利置之不理，这让他更恼火，“正好前边有一个60度角的弯道，我就打算利用这机会从外线超车”。弯道是一个向左的上坡，他猛踩油门，在入弯的时候疯狂加速从外道超车。“法拉利入弯的时候减速了”，李天琦却继续加速，猛打方向盘，不料弯后是一个下坡，速度太快转弯不及，他连忙踩刹车，车身已经横着从路面上一路擦过，行话叫“推头”。入弯的时候车速已经达到90公里/小时，到出弯踩刹车之前，他瞟了一眼，“已经达到了130公里/小时”。
车身横着滑出去的一瞬间，李天琦听到车身下边“砰”的一声巨响，“当时脸都白了”。呆若木鸡的他只记得法拉利嘲弄似地从身边呼啸而过，那辆“雨燕”停在了路的另一侧，车主下车问他“没事吧?”这时他才发现，自己的车一个轱辘已经脱落，摇摇晃晃地滚到那人的脚下，另外三个轮胎已经爆掉了。
等车修好后，为了“战胜心魔”，李天琦曾再一次上龙泉山，但心态变了:“每过一个弯都胆战心惊，觉得每个弯道都会出事。”从此再没敢在夜里参加龙泉山的活动。黄暮寒前后参加过十几次龙泉山的飙车，见证了不下10次车祸，“最严重的一次是一辆大众车翻出了路面，滚到了山坡上，幸亏卡在两棵树中间，车手才没有丧命”。
“告密”的车手
由于特殊的地理位置，山路飙车一度成为最流行的方式。去年底，当地媒体的一轮系列报道把地下飙车的情况公之于众，这一切都源于对一名地下车手朱晋的采访——他是圈子里有名的玩家，也是高转速联盟的副队长。那次采访中提到了龙泉山，与电影《头文字D》中的秋明山非常相似，很多起伏的盘山公路，其中不乏难度极高的弯道。朱晋结合自己的经历，坦言山路飙车非常危险。报道后，龙泉山相关部门在山路上安装了大量电子眼，加强了交通安全管理，加上因为事故太多，深夜在山路上飙车的人慢慢减少。因为此事，朱晋在圈子里几乎成为众矢之的，甚至被看成告密者。不久他离开高转速联盟，撤出了与朋友合伙经营的改装店，进一家更大的改装店打工，开始朝九晚五的生活。
记者见到朱晋时，他穿着一身红白相间的赛车服，虽然已经离开了高转速联盟，“但我还在开车”。目前，他每周日都到大众车队参加一些训练，“原来在马路上飙车觉得自己很厉害，真的跟专业队员一比，我算什么啊?”认识到差距的朱晋于是有了自己的新目标，“要努力进入正式的车队，真正参加一次全国汽车拉力赛的分站赛”。
朱晋加入高转速联盟的经历颇有戏剧性。去年初，他开着改装的“三菱”行驶在成都的北门附近，从外观上看，这辆车足够“拉风”——前盖漆成了黑色，尾翼很高，大包围离地面很近。从后视镜里，他看到后边跟着一辆红色的福克斯，那辆车前盖同样被漆成黑色，上边还有红、黄相间的两个大字“风云”，车身上还有醒目的拉花。两辆改装车相遇，按照朱晋的说法，往往会有一场遭遇战。
果然，福克斯在后边不断闪着大灯，“作为一个玩车的人都懂，意思就是‘来，咱们比试一下’”。朱晋自然应战，熟练地挂挡，一踩油门，发动机强化装置发出巨大的噪声，猛地冲了出去。福克斯从后边赶上来，朱晋向右拨方向盘，控制住内道，福克斯从外线拉出，不断加速，超过了朱晋的三菱。在福克斯身后，朱晋说他不甘示弱，不断调整车挡，伺机超越。两辆车在成都道路上穿行了一段，那辆红色福克斯停在蓉北商贸大道的一家汽车改装店门前，店名就是“车之风云”。原来车主就是这家店的老板和伟，圈里都叫他的网名“二泉”。
和伟把朱晋让进自己的改装店，两人互相恭维对方的车技，这是地下飙车族认识朋友的标准方式。改装店里，还坐着一个瘦高的男孩，“寒队”二泉这样称呼。他就是高转速联盟的队长黄暮寒，当时正在店里看赛车电影《速度与激情》。“他当时开着自己的车，很嚣张地进来。”黄暮寒回忆与朱晋的第一次见面时说。朱晋当时说，“那辆GTR厉害，双涡轮带氮气”，“噢，那辆速霸(Supra)也厉害，2JZ也是带氮气的”。肆无忌惮的评论让黄暮寒心中不快。
“你懂吗?”
“我不懂你懂?”
“飙一下。”黄暮寒两个手指指着朱晋的脸。
“随便啦。”朱晋踢开椅子站起来。
比赛采用飙车族“04”的玩法，在圈子里也叫“并一下”或“挠一下”，“并”指两车并排发车，“挠”指发车一瞬间，轮胎抓地发出刺耳的摩擦声。两车开到北门外的一处空旷的路面上，没有路灯和行人，黄暮寒的队员们开着几辆车，把车一字排开，大灯打开，车都不熄火，发动机响成一片，夹杂着兴奋的呼喊。两车并排在路中央，裁判站在两车中间，举起的右手一放下，两车的轮胎开始强烈地旋转，“轰”的一声，整个过程不到20秒，黄暮寒赢了半个车身。
两人从车里出来，互相伸出大拇指，打着手势。在飙车族中，朱晋和黄暮寒也就此成为好友，朱晋就此加入黄暮寒的高转速联盟。
谈起那次采访，朱晋一直觉得自己很冤，“我不过说了几句实话，在龙泉山飙车确实有危险，但我并不反对在龙泉山飙车”。在他看来，危险本身就是赛车魅力的一部分，“跟达喀尔拉力赛比较起来，龙泉山算什么啊?”回忆起自己在龙泉山飙车，朱晋不住地说，“很爽，非常爽!”
“我们赶上好时候了。”朱晋说。在成都，第一代飙车人都是职业车手，那时私家车还不盛行，只有进入正规车队才能开上车。进入本世纪，随着私家车普及，上世纪80年代出生的孩子们很小就能接触到车。朱晋的父母都是军人，“那时候部队大院里有好多驾驶员，他们经常带我玩”。中学阶段，他父亲已经有了一辆车，半夜里他经常偷走车钥匙，开着车在大院里绕圈。12岁，父母把他送进当时成都唯一一家卡丁车俱乐部，整整参加了4年训练。结束基础训练后，朱晋一时找不到出路，正式车队严格的选拔和高昂的费用都让他望而却步。
2003年大学毕业后，家里花十几万元给他买了一辆富康。之后不久，他就和几个朋友合伙开起一家汽车改装店，并且合租下一套三室一厅的单元房，从家里搬了出来。朱晋的房间有点像学生宿舍，仅一张床、衣柜和电脑，床头贴着几张世界汽车拉力赛的海报。
在自己的店里，他开始改装自己的车，“一开始就是更换轮圈、轮胎、避震器、刹车，之后逐渐调整”。从那时起，他开始了自己的飙车生涯。回忆起这段时间，朱晋也不好意思地笑笑:每天中午，从床上爬起来，打电话叫外卖，吃完把脏衣服搜罗起来，送到楼下的洗衣房;下午就跑到店里跟几个朋友聊天，讨论彼此的车如何改装;到晚上，“就开着自己的车在路上飙，看到有改装车就比一下喽”。
“没有什么规则，一闪灯或者踩几下油门就能意识到。同时起步，遇到红灯就一起停下，在车流里穿行，没有固定的长度和目标。”这种遭遇战经常在车手之间发生，也叫“跑街”。说起“跑街”，“开车必须从车流的缝隙中穿过去，比的就是对车的控制”。
赛过之后都是凌晨一两点钟，新结识的朋友都会一起吃点夜宵，然后到酒吧里一番痛饮，留下联系方式，等到各自回家已经到凌晨三四点钟了。“那时候生活太没规律了。”朱晋说，这也是地下飙车族的典型生活方式。
|
