![]() |
|
|||
麻清香的丈夫15年前已过世,大儿子于竹叶今年34岁。母子俩仅仅因为坚持在老家生活没有弃地而逃变得有些有名。在阳曲县西凌井乡,或者黄寨、张村等地,只要提到“伙路坪”的情况,多半会有人告诉我们:找于竹叶吧!他们还住那儿。
这个农民“钉子户”,成了百十平方公里山区的公认留守者和大家的“消息树”。
麻清香和于竹叶没有刻意反对山下的生活,或者特别留恋种庄稼。由于家穷,于竹叶一直没有成家,于是没有小孩,于是不必操心学校撤并和到城市借读的事,于是他们不急不躁地、迟迟疑疑地留到了现在。不过到这个时候,母子两个倒是真的认真核计了一下并做出结论:不走了。为什么呢?以前种一亩地政府给补4块钱,这几年,每亩补到了40元。前两年,一斤羊三四块,去年冬天,一下涨到每斤8块!于竹叶去年卖了70只羊,收入4万元。今年不必再买进羊羔,光等着现有羊群自然落羔,他们的羊就会上200只。于竹叶的伙伴们大都在太原市或阳曲县打工,他们就算也能打闹到四五万元,可那都得实打实下苦力呢搬砖、抹灰或者开大车。
相比起来,于竹叶的日子并不比别人差,何况这还仅仅是本村小规模放羊。要知道,于竹叶守着18个村2600多口人留下的7000余亩荒地哩!
不过这事到今年春天时又有些转变:于竹叶娶亲了,又有了娃娃。以40华里为半径,伙路坪前后左右已经连半所学校也不剩了;这又一代母子恐怕就延续不了“官山留守使”的生涯。七八年后,孩子只要读书,于竹叶还得下山。
麻清香常在不经意间怀恋“伙路坪红火的时候”,她说那时有政府有卫生所有供销社有学校,“学校里200多娃娃呢!天天哄吵哄吵的。家家种点地、送点粮食瓜菜就能供学,不像现在往死里费钱。谁能想到十来年光景,就全要抛家舍业去给人打工。”
“要早知这地全都不种了,当初一块石头一块石头垒下几千亩干嘛呢?”她脑子一拐弯又想到了田地上。