每一颗铆钉都货真价实

　　上海铁路局杭州工务段钱塘江大桥车间30多名养护工负责养护大桥，每天通车高峰过后，养护工们就来到桥面上，用锤子敲敲打打，检查大桥健康状况。

　　20年来，天天与桥为伴的车间主任何光明对大桥充满崇敬之情。他说，现在的养护主要是针对铁路的枕木，大桥的结构一直保持得很好。“你看这些铆钉，虽然只有22毫米，但是货真价实，规格很高，它们是连接钢构的关键，到现在都纹丝不动的，看铆钉就知道这个工程不是偷工减料的。”

　　何光明说，钱塘江大桥屹立不倒，一靠货真价实，二靠技术创新。钱塘江地处入海口，潮头壁立的钱江潮与变迁不定的泥沙是两大难题。茅以升冥思苦想，最后从浇花的水壶在沙土里射出小洞得到启发，发明了“射水法”，解决了打桩的难题。“沉箱法”、“浮远法”，一个个技术难题就是这样被攻破的。

　　大桥至今没有进行过技术上的大修，2000年的维修是迄今规模最大的一次，仅仅是更换了公路桥的桥面板。“这是一座炸药不放对位置都炸不掉的桥。大桥的5号、6号桥墩在1937年、1944年和1945年被炸过，但至今仍能正常使用。”钟光明说。

　　1937年12月23日，茅以升接到密令，对钱塘江大桥实施爆破。这座施工人员夜以继日925天、耗资160万美元的大桥仅仅存在了89天，只留下残存的桥墩。同年日寇占领杭州，但直到1943年才开始动手修桥，因为日本人发现修补太困难了，很难达到茅以升建桥的标准和工艺。直到1948年5月，在茅以升的亲自主持下，才成功把钱塘江大桥修复，兑现了他“抗战必胜，此桥必复”的誓言。

　　把修桥当成百年基业

　　“茅以升他们是把修桥当成百年基业来做的。”钟光明说。

　　文献记载，刚开工，总工程师罗英就对茅以升说：“钱塘江大桥修不好，出了问题，第一个要跳钱塘江的人是你，第二个是我。”茅以升自己在后来的回忆文章中写道，他为钱塘江大桥日夜奔走，“忽而愁闷，忽而开颜，有时寝食皆废。”

　　在钱塘江大桥的修建中，茅以升的角色相当于今天的桥梁项目业主指挥部指挥长，融资方式采用收费还贷。茅以升不仅要苦思施工方案，还要四处奔走融资，更要节约费用，监管支出，同时培养国内技术力量。最大的困难是，大桥尚未竣工，战火已经烧到了钱塘江边。

　　“八一三淞沪抗战”爆发的第二天，就有三架日军飞机来工地轰炸。尔后的40多天，建桥的工人们同仇敌忾，冒着炮火夜以继日地加速赶工，1937年9月26日清晨，大桥通车当日，就立刻投入到为抗战运送军火物资的任务中。

　　“建桥，建得不好还不如不建”

　　“跟那个年代比起来，现在我们不缺技术，也不缺资金，更不需要用生命去冒险。”茅玉麟说，“不论什么时代，都要本着对历史、对人民负责的态度来建桥，钱塘江大桥已经被当成文物，但这种精神不能像文物一样只存在博物馆里。”

　　茅玉麟说，近来桥梁坍塌事故频发，令人痛心。中国在桥梁设计、施工、监理各个方面的水平都没有问题，但是利益交换、层层分包造成某些工艺的缺失；程序上的省略，导致设计的要求达不到，再加上日常管理和养护比较落后，所以当超载出现时，直接导致桥梁事故的发生。

　　离开钱塘江大桥的时候，已经是傍晚。落日的余晖洒满茅以升先生的铜像。“建桥，建得不好还不如不建”，茅以升的这句名言，久久回响在耳边。