儿子从夏令营回来后很不高兴，细问缘由，原来因为他体重不到80斤，最想尝试的攀岩不能参加。也是这件事，让我知道攀岩原来还有体重方面的要求。不知喜欢运动的张曼玉攀不攀岩？现在她体重81斤，正好在这个临界值上。

　　之所以想到张曼玉，是因为我喜欢她有些年头了，因为她的生活给人距离感。距离感就是安全感，你可以像观看艺术品一样，细细地用放大镜观察她的一切，却不用害怕被对方发现和指责。但也正是这距离感，始终令她如阆苑仙葩，难得对她亲近起来。她是瘦的，美的，高贵的，典雅的，仪态万千的，气度逼人的，她怎么穿衣服也好看，即便是在暴瘦到只有81斤的情况下。但是，面对这个女子，却总是让人无端地怀念起早年的那个她，在选美大赛中那个笑容明媚，有着肉嘟嘟婴儿肥双颊的Maggie。

　　她是将恋爱当成一辈子的事情来做的，失恋失婚不过是一剂不花钱的减肥药。不到24小时，已经高高扬起风帆，准备再次征战爱情海。有哪一次，她不是哀哀切切地离开，将自己残留在身体里，对那个人的爱情余电“放干”，耗损得形销骨立才最后大彻大悟般彻底放手？演戏太过入戏成了戏骨，最好和最坏的结局就是将自己的人生也活成了一部戏，戏里戏外都将自己当做蜡烛春蚕，不燃尽最后一滴油，不吐出最后一根丝，绝对不肯放过自己，张曼玉如是。梁朝伟如是。这类人身边，应该陪伴一个俗世中人，虽不指望如发生化学反应一样天崩地裂，但总可以让一些凡尘俗物动摇TA的执念。

　　在张曼玉之前，我一直不明白，邓丽君为什么会选择那样一个不堪的男人做自己情感最后的归属？后来才知道，不过是因为他不懂得她，不懂得，最安全。对性情孤寒的人来说，不懂得，才能让自己的寂寞找到最佳的出口。

　　孤寒的人，就像《总统千金欧游记》中安娜说的：我原以为一个人的时候孤独，但后来发现，我在人群中才是最孤独的。张曼玉和邓丽君一样，都选择了一种逃避的生活方式。

　　她是活在电影胶片中的人，她将电影当成真实的人生，拼尽全力也要演好，而生活，永远都在别处，在别人的热闹里映衬自己的孤寒。她和可可香奈儿一样，都是不按世情常理出牌的人。上一秒，她会对着逝去爱人身上的米老鼠文身“扑”地一声笑出来，下一秒，她高喊着“我要活”然后去死。

　　这一切，是她一个人的戏份，她用自己真实的生活，演绎了一出最凄美的蝴蝶夫人咏叹调。至于那个负心的爱人是否会回头，则在时间空间之外了。