|
||||
据说在现代作家中,毛姆的作品被改编成影视剧的次数是最多的,这大概是因为他是个讲故事的高手。《面纱》就曾经三次被改编成电影,中国观众最熟悉的应该是2006年中美合拍的版本。
在2006年的电影《面纱》里,忧郁的爱德华·诺顿和美丽的娜奥米·沃茨谱写的是动人的爱情故事。美丽的风景有种纯净得好像能洗涤灵魂的美,再加上优美的配乐,生命与爱情带来的感动,作为一部电影,《面纱》其实可算成功。
然而看完小说原著,不得不说:这才是毛姆。
作为一个口吃者,毛姆的小说却是让人简直不敢相信的妙语如珠,时时充满冷峻的讥诮。他笔下的每一个人都没有秘密可言:那些见不得人的小心思与想法,统统无所遁形。有时会想,是否生活中毛姆周围的人在他面前都是透明的,沉默的人往往更敏感、更善于观察。
所以他笔下的凯蒂比起电影里来更加露骨地肤浅、虚荣,瓦尔特也远不像诺顿扮演的那样忧郁善良,他看似木讷,但是却刻薄、残酷。
电影中凯蒂与瓦尔特在美丽的桂林山水中一起经历了死亡的威胁,重归于好,瓦尔特感染上霍乱去世,结尾的时候凯蒂在街头偶遇旧情人,她拒绝了唐生,独自抚养孩子。而小说里凯蒂却始终没有爱上瓦尔特,她心里甚至还难以忘记老情人唐生,回到香港后甚至还被唐生的妻子多萝西接到他家里,最后她回到伦敦,决心与父亲一起生活。
小说显然对人性的复杂有着更深刻的认识。凯蒂并不会因为瓦尔特的治病行医而爱上他。在随他前往湄潭府之前她早已看清了情夫的真面目,但却无法停止爱他:“我知道你冷漠无情,没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠,谎话连篇,卑鄙可劣,而可悲的是我还在全心全意地爱你。”凯蒂爱上唐生就是因为他风流倜傥、英俊潇洒,她自小就生活在物质的世界里,愚蠢轻佻、虚荣而又软弱,而瓦尔特沉默寡言、木讷无趣,她注定爱上的是唐生而不是瓦尔特。
而瓦尔特对她的作用无异于是一剂催化剂:他让她看清生活的面纱之下的真相。一开始他答应凯蒂离婚,而条件是唐生愿意离婚并且在一周之内娶她。他早就知道结果会是什么。“他是叫我用自己的眼睛来看清你,他知道你一定会狗急跳墙。”她的梦中情人不过是个胆小如鼠、满口谎言的人。前往湄潭府的经历更加深了她的体会。在正在经历苦难的村庄里,上流社会的一切浮华是如此的可笑,生命是如此的脆弱,而那些虚荣是如此叫人难堪。
但爱情并不一定会因为对一个人品格的钦佩而萌生,所以凯蒂自始至终都没有爱上瓦尔特。“当然,瓦尔特的死对她来说是个打击,她不希望他死。但是说到底她并不爱他,从来也没有爱过他。”然而她却希望自己学会怜悯和慈悲、而她也无法因为看穿唐生的真面目而抵挡住他的诱惑。
爱情是激情,但是真正教人成长的却是生活。生活教她理智、坚强、自省与自制,虽然她学习得相当缓慢。从唐生那里逃出来回到伦敦后,曾经势力、庸俗的女人也会抱着父亲忏悔,她说的关于女儿的那番话其实更像是对自己的希望:“我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活,找一份好的活计养活自己,而不是像我。”