|
||||
水果们也是知道些什么的,就算知道得不多。
我有一位朋友,经常说出非常冷的话,比如上面这句。当这些突兀又仿佛没有任何意义的句子出现时,时间好像突然停滞了,周围的声音一下子消失了。好像一个真理被说了出来。柯南发现真相,脑后一道闪电穿过。在热浪滔天,起伏不定的操场上,球员们耗尽了力气僵持不下,这时你抽身而出,灵魂出窍,一滴水“啪”地打在脑门上,将你拉回现实,斗大的雨滴瞬间全部落下。这种感觉。
其实我并没有办法用语言描述这个感觉,它们本身有自己的语言,一种语言没法向另一种语言寻求解脱。它们最多只能相互慰藉。有时是相互扇耳光。进一步推测,我十分怀疑用一种世界的标准,也没法去为另一个世界的产品做辩解。比如对于具体的文学作品,我们总是有一个基本的要求,价值观和技术是其中的两个衡量标尺。要么你讲一个说服我的故事,要么你讲一个打动我的故事。然而,这个标准,一定是会漏掉什么的。有一些作品,没法用这些标准衡量,没法用任何一种标准衡量。它就是那么存在着,什么也不要求。如果你能抽空看看它,可以,没空看,也无所谓。
很大程度上,这是我看洪尚秀电影的感受。在这方面,我还能举出不少例子,比如维斯安德森的,三木聪的,但是要举出文学方面的例子,我就没那么大勇气,因为说到底,出于严肃的目的来看,关注文学的人,还是要比关注电影的多。能捣鼓出那么些意义的人,也相对比较多。一个在我看来不寻求什么意义的小说,大概已经被学术论文完全搞烂了。对待电影,大家会轻松一点。
轻松一点有什么不好呢?在电影院看完《北村方向》,我就非常害怕听到旁边有人议论,这电影到底讲了啥,有什么意义。于是步履匆匆穿过人群(虽然我还是不幸听到走廊那头有人大声对这头的人喊:嗨,就是一学生作业)。我没有非常喜欢这部电影,但它在我看来,确实是个不寻求什么的、饶有趣味的电影。
饶有趣味,是在它处理平常生活里的巧合和重复上,这构成了电影的主要情节,总是在相同的地方遇到相同的人,和相同的几个人,在相同的地方吃饭、喝酒、弹琴,对白也是几乎相同的。当情节和真实生活比较接近的时候,情节的外部一致性较高的时候,内部差异就体现了出来。那些经过放大而变得陌生化的细节,对话,进展,因为不合理,而突然显出了它们高贵的地位,让人哑然失笑。
就像,还是那位朋友,有天发了一句话:好久没来,看到熟悉的人们在这里说和新浪不一样的话,仿佛进入了平行宇宙。
讲一个故事,然后对它有所要求,这很容易。讲一个什么都没有的故事,这比较困难,因为它并不是真的什么都没有,它也是有什么的,就算没法讲给这个空间的人听。当你在时间中搁浅的时候,它们会帮你脱困。
□大头马