|
一场春雪唤醒了西北的田园。
麦苗已经返青，溪水开始解冻，但，把生命的最后时刻留在这里的李剑英，再也醒不来了——
虽然军装还整整齐齐叠放在床头，仿佛一声号令，他就要驾机出航；
虽然战友们还会给他那个空荡荡的座位倒上一杯酒，素不相识的村民们常会到他牺牲的地方点上一支烟；
虽然他的妻子还会不由自主地拿起电话，盼望听到那个熟悉的嗓音像往常一样报声“飞行平安”……
4个多月前，42岁的兰州军区空军上校飞行员李剑英驾驶战机返航时遭遇鸽群撞机。他放弃跳伞，放弃生的机会，换来了航线下方村庄和百姓的平安。
直到今天，很多人都相信，李剑英并未离开。
他成为了黄土的一部分，望着大漠春去春来，袅袅炊烟。
他成为了蓝天的一部分，守着长空日出日落，战鹰凯旋！
飞行日
2006年11月14日，万里无云，天特别蓝。
距机场跑道北端几百米处的菜地里，58岁的金珍和老伴正忙着收大葱，飞机过来了。眨眼间，飞机撞到了水渠护坡上！
黑烟立即笼罩了距机尾不到10米的金珍。“娃是不是落水里了？”老伴要跑过去看，被金珍一把拉住。这时，断成两截的机身爆炸起来。
这一幕，让空中和地面所有的人目瞪口呆！
就在这之前，飞行中的曹长福还听到了李剑英的声音。
12时04分09秒，李剑英向塔台报告：“我撞鸟了，我要调整跳伞。”
04分15秒，还是李剑英：“看迫降行的话，我把起落架收起来了。”
04分18秒，他说：“我把起落架收起来了，迫降！”
曹长福心一惊，坏了！
人称“老英”的李剑英飞行技术是公认的：有人着陆是“落”在地面，而他是像蜻蜓点水一样把飞机“放”在地面。
曹长福相信李剑英的能力，但，就在无线电传来3次报告声的几秒钟后，他看到了地上的浓烟。
同一时刻，站在机场上等待接机的谢辉头脑里一片空白。他是负责维护李剑英当天所驾战机的机械师，也是李剑英登机前见到的最后一人。
如果说飞行是勇敢者的事业，机械师的工作就是为勇敢者搭起登天的梯。
每次上机前，李剑英总念着口诀一遍遍检查仪表、部件。每次飞行回来，他总忘不了向机械师道声：“飞机很好，谢谢了！”
两年前，谢辉第一次单独作业时，正好碰上李剑英飞这架战机。“飞行员同志，飞机已准备好，请接收！”谢辉太紧张了，紧张得两次启动飞机都没成功。李剑英摘下已经戴好的氧气面罩：“不要紧，再来一次。”启动成功，李剑英从机舱里伸出手拍拍谢辉的肩膀，竖起了大拇指。
两年后的这天，早已成为业务骨干的谢辉熟练地送走了同一架飞机，飞机却再也没能回来。
所有人的眼睛都朝着一个方向。没有人愿意说出那个并不难的判断，直到对讲机里传来一个数字：116——那架飞机的代号。
谢辉想冲上去，但副师长祖军下令：“没有我的命令，谁也不准过去！”
5分钟后，祖军和团长黄光华赶到了现场。一个是李剑英的老领导，一个是从航校到部队的老伙伴，二十多年来，三人从未分开。
百姓无一伤亡。
两团火焰在水渠两侧熊熊燃烧，飞机所携数百升航油、航弹、火箭弹和氧气瓶所引起的爆炸，让消防人员无法靠近。
“我多希望有一个人从飞机里面爬出来，那样的话，我马上背起他就跑！”爆炸一开始，黄光华就知道希望落空了。站在300米以外，他只能眼睁睁地看着李剑英与他心爱的战机一起消失在烈火中。
现场勘查和飞参记录表明，飞机在距跑道600米处的菜地里接地，向前冲出39.3米时被3.5米高的水渠护坡阻挡。李剑英猛地带动飞机拉杆，使飞机仰角从5度增至13.77度。但毫无动力的战机辜负了他的最后努力，12时04分25秒，飞机解体，飞行参数终止记录。
如果不是相撞，李剑英将创造某型战机场外迫降的历史纪录。
生死相隔一线。谁曾想到，民国时期起就绵延于此、灌溉着十万亩良田的洮惠渠，会挡住李剑英回家的路。
故障原因在哪里？李剑英“我撞鸟了”的报告是否属实？
飞机前挡风玻璃的残骸上散布着鸽血和羽毛，发动机叶片呈现出被软物体撞击损伤的特征。在跑道以北2.9公里处，调查人员发现了12处信鸽残体。加上飞参记录，所有的证据指向一个结论：飞机在194米高度遭遇鸽群撞击并吸入发动机，发动机空中停车。
小小的飞鸟能产生的破坏力是惊人的：一只体重为1.8公斤的鸟与时速为550公里的飞机相撞，冲击力高达25吨，飞机相当于遭到了一枚炮弹的袭击。
对于鸟撞飞机这个世界性难题，曹长福有过亲身体验。一次训练中，他驾驶的战机在低空低速航行时碰到了一只鸟。“就像一块石头砸到铁板上，声音特别响。”曹长福说，“着陆后一看，机翼凹进去一块。”
与所有的飞行员一样，李剑英也曾多次遭遇险情。
1999年夏天的一次演习中，李剑英驾驶的战机突然空中停车。调整飞机状态，创造空中开车条件，接通点火电门……他纹丝不乱，从作出判断到重新启动成功，只用了一分钟时间。
2004年11月的夜航飞行，李剑英在下降时找不到灯光地标，还老觉得飞机是倾斜的，但仪表却指示飞行正常。
错觉！他意识到，自己碰到了从前只在教科书里见过的问题：气候、飞行速度等各种因素，有时会带给飞行员完全错误的主观感觉，这时，飞行员必须坚决相信仪表、战胜自己。
2000米、1000米……当战机平稳降落在跑道上，李剑英衣衫皆湿。
转危为安靠清醒和冷静，或许还靠点运气。
即使在坠机前的通话中也听不出丝毫慌乱的李剑英，这一次却没能拥有幸运。他遭遇的是一群鸽子，并且吸入了发动机。多发动机的飞机在撞鸟后可以关闭打坏的发动机，用其他发动机航行着陆。而李剑英驾驶的战机是单发机型，无可替代，无路可退！
|
