|
16秒
为什么不跳伞？
所有人都在追问同一个问题。
飞机在发生特情而又无法挽救时，跳伞是空军飞行条例赋予飞行员的权利，也是安全系数较大的选择。从启动弹射拉环到飞行员完全弹出，只需要1秒至1.5秒的时间。
飞行参数中没有舱盖开锁的信号记录，证明李剑英没有做跳伞动作。那么，究竟是什么促使他在两次报告之间改变了“调整跳伞”的决心？
疑问萦绕在人们脑海。
事件发生第二天，祖军带着调查人员，把附近所有村庄走访了一遍。
事实渐渐浮出水面：这里的村庄太密集了，从鸽群撞机点到飞机坠毁点两侧680米范围内，分布着7个自然村、一处高速公路收费站和一个砖瓦厂，共814户人家。载着大量易爆物品的飞机一旦失去控制掉入村庄，将像一颗重磅炸弹一样爆炸，后果不堪设想。
人们一遍一遍听着李剑英的三次报告——
在第一次报告的位置弃机跳伞，航线下方的村庄无疑将陷入火海。
李剑英的报告词不太合常理。如此紧急之时，应报告“我要跳伞”，而不是说“我要调整跳伞”。
他要调整的是什么？
“跳伞装置完全正常，唯一需要调整的就是飞机所处位置。”黄光华说。
6秒钟后，李剑英在第二次报告中表示想要迫降。这是一个无奈的选择：此时飞机还没有飞出村庄密集区，找不到可调整的位置！
逝者已矣，没有人知道李剑英在最后时刻想了些什么，但这几乎是唯一符合逻辑的推理：跳伞能挽救个人生命，却难以避开村庄；迫降虽然危险，但不会给老百姓带来致命的灾难。
对于这条航线，飞行员们再熟悉不过了。大到村庄分布，小到返场途中的每一根电线杆、每一棵树，他们都了然于胸。
从进入航校的第一课开始，飞行员们同时记住了两件需要在飞行生涯中刻骨铭心的事：一是“生命最可宝贵”，二是“发生险情时要尽量避开城市和村庄”。
当二者发生矛盾时，李剑英怎么可能抛开那么多的老百姓？！
村民和飞行员们互相叫不出名字，但并不陌生。飞行员们休息时，时而去村里买些土鸡、土鸡蛋。老乡们则喜欢远远地看着飞行员登机，他们说，飞行员列队走向战机的样子最神气！
县城南街一位70多岁的老人无儿无女，每到周末，李剑英总要抽空去看看，帮老人干点活，购买些粮油，或是带她到医院查体看病。
2006年9月10日，一个阳光灿烂的星期天。李剑英和战友路建磊在山上散步时，一位老大娘自家地里的南瓜吸引了他。
“能不能帮我们留两个种瓜，我们明年也试试？”李剑英向老大娘提出请求。两个月后，办事路过那片南瓜地时，李剑英惊奇地发现，南瓜都摘完了，只有他要留籽的两个还在藤上挂着。
随口说的一句话，老大娘竟一直惦记着，这让李剑英很是感动。抱着金黄金黄的南瓜回部队后，他把这件事写进了日记：“老百姓对我们好，我们军人就不能让老百姓失望……人活在世上，对人、对事要常怀感恩之心，做到感谢一切应该感谢的！”
感激老百姓，爱护老百姓，这些平日里累积的感情，是否在那一瞬间涌入了李剑英的思绪？我们无从知晓。更何况，从报告撞鸟到飞机解体，全程仅16秒钟。
让时间定格在李剑英的第三次报告，那是他留给世界最后的声音——12时04分18秒，李剑英说：“我把起落架收起来了，迫降！”
决心已定。
飞机高度67米，已经飞出村庄。战机此时仍然能够将飞行员弹射出舱，他为什么还是不跳伞？
答案近乎残酷：事实上，已经没有了跳伞的可能性！
祖军解释说，飞机失去动力后，飞行员只能靠操纵拉杆来控制飞机的仰角。要拉动弹射装置的话，他必须先松开手中的拉杆。然而，在当时的情况下，飞机离地面已经很近，一旦松开拉杆，势必机毁人亡。因此，迫降，成了尚存一线希望的唯一选择。
一切都是因为几秒钟前的“调整”。避让村庄，让他错过了跳伞的时机，让他面临生命的绝境！
或许，让李剑英不舍的，还有他的战机。
没有从事过飞行，很难读懂空军飞行员对战机的感情。战机是武器，更是战友。
祖军说，只要坐进飞机，什么烦恼事都忘了，几天不飞，心里就痒得慌。
曹长福说，每次上机，飞行员都习惯性地拍一下飞机，就像拍拍老朋友的肩，心里念叨着“一起飞，一起回来”。
很多飞行员告诉我们，弃机跳伞，是飞行生涯最大的考验。
碰到李剑英所处情形，你会跳伞吗？
我们试着提出这个问题，几乎都无解。那是怎样的绝地选择，那是怎样的心理极限！作为十年磨一剑的飞行员，谁不知生命的可贵？但谁又不想竭尽全力把战机带回来？
随李剑英最后一次起飞的116号飞机，在这支部队的战机序列里从此消失；代号为639的“老英”，再也不会出现在飞行任务表里了。
|
