|
记者：这就是写作时的灵魂附体吧？
肖克凡：没错，这时候，直接生活跟间接生活已经分不清了。直接生活和间接生活不存在界面了。这需要相当的积累！
记者：你在《机器》中还记录了那个时代的许多生活细节。
肖克凡：在网上有一个读者这样写道：原来过去的国营工厂是这样啊，工厂生活多好啊！他特别受感动，还引了我书中的一段文字：“清晨上班把自己的饭盒放到蒸箱里就去干活儿吧。中午打开蒸箱，一只只饭盒散发着各种各样的香味，你中有我，我中有你，你中有他，融洽极了。下班之后洗澡，赤身裸体站在热水喷头下冲着，特别理直气壮。下班结伴乘坐公共汽车，一路乐乐呵呵使你觉得处处有亲人……”而今天大家都是打工仔，是外乡人，永远都无法融入这个集体，打工者与这个集体甚至是敌对的，而那个时候工人是工厂的主人翁，穿着厂里的工作服，那种喜悦……计划经济体制的时代已经不可复现，我愿意做历史的记录者，我至少是把那个时代工人的生存状态给记录下来了。记者：我在读这部书的时候就在寻找，寻找你写作时特别心动的部分。你知道我在哪点感动吗？王莹一个人跑到人民公园偷偷哭的时候，我特别感动。
肖克凡：对，她是号啕大哭啊！你知道，我这个人从小没有兄弟姐妹，但是我有同学，我特别羡慕那些有姐姐的同学。我有一个同学的姐姐，把两个弟弟供养大，自己一辈子没结婚，从小就充当一种微型母亲。写王莹我有过感动。她母亲是那种不顾家、近乎魔怔的劳模，她管着弟弟妹妹们。这个人物感动着我，其实就是对成年男人的一种召唤。在潜意识里也想有这么一个姐姐。
记者：一般来说，像你这种身高的男人应该去搞体育之类的，怎么开始走上写作这条路的呢？
肖克凡：绝对跟我的个人经历有关。人到了一定的年龄，青春期，就有一种诉说的欲望。我6岁起就跟着奶奶生活，青春期时家里就只有奶奶一个人，我没有任何诉说的对象，就只能读书，写日记。再加上可能有点天赋。现在找出我当年写给朋友的信件，我惊讶，我十八九岁时就有这么好的文笔。
记者：但我觉得，男作家通常不像女作家那么敢于袒露自己的内心世界，总要隐藏自己一些内心真实的东西。
肖克凡：肯定是，性别决定了。因为从小男孩儿的时候，就知道男人要有尊严。尤其长大成人之后，其实越外向的人，表面上好像特别能和大家打成一片，他内心的秘密就更多。我有的话绝对不会说，永远不会说……我儿子得病也幸亏有我这个爹了！我看书，千方百计带着他到处求医，自作主张地为他制定治疗方案，医生不敢做的，我做了，我告诉儿子，听爸爸的，没错！所以，10年了，他没事！
记者：从书中能看出，你总是不由自主地就流露出一些你曾经太熟悉的东西，甚至可以说是一种情不自禁的流淌。
肖克凡：那么是不是说，《机器》所描述的生活氛围，不管我爱与不爱，都是我走不出去的一种，或者说是我很容易回归的那种。因为我实在是太熟悉了。比如说，我16岁进厂的时候跟着一个姓王的师傅干活儿，那师傅见到某个人的时候老躲着走，而那个人从前是个资本家。后来我才知道，就问王师傅为什么？师傅说：“那不是俺东家嘛?选”其实我师傅一解放就入党了，却始终走不出东家在他心里投下的阴影……这里边所有的人物我都太熟悉了，根本不用去编。
记者：相对于今天的文学青年来说，你已经是一位老作家了。能谈谈对80后创作的看法吗？
肖克凡：谈到80后，我认为这是文学界的领导、乃至文学界的从业者所没有想到的一个问题，就是“长江后浪推前浪”，80后很快就会接文坛的班这个事实。我当年被当作青年作者培养的时候，不就如同今天的80后吗！那么，今天我们怎么会用那种审视，或者把他们画在圈子外面的心态来看待他们呢！打一个比方，10年之后，现在60多岁的作家还写不写作？10年之后我也60岁了，那么文学不可能断代，他们必将登上历史舞台。无论主流文坛，还是非主流文坛，对他们承认与不承认，他们都要存在。
我跟你透露一个信息，我作为天津文学院院长的本职工作，去年我接待过三次鲁迅文学院关于80后的调研，并在天津开了三次座谈会，然后鲁迅文学院写了一个调查报告，上报中宣部。现在已经吸收张悦然为中国作家协会会员了。4月26日，中国作家协会在鲁迅文学院举办了一个以80后作家为主的青年作家座谈会，相关领导到会讲话，并请青年作家们吃饭，向他们敬酒。这说明我们文学界的领导人已经意识到我刚才说的那个问题了。
记者：可以说，80后是自己冒出来的，并不是作协培养出来的。这至少说明他们是发自内心地热爱文学。
肖克凡：中国作家吸收了以张悦然为代表的80后作家，这就是一个信号。前些日子，我去延安参加纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表65周年的座谈会，吉林的80后作家蒋峰参加了，他是一个自由职业者，长年漂在北京。这在过去是不可思议的，在这样一个相对严肃的会议上，让这样一个具有叛逆意识的、代表时尚文化的青年人参加，说明中国作协在改变。说句亲切的话，应该把他们视为我们的孩子，我们的晚辈，我们的接班人。而不是回避他们，漠视他们的存在。
记者：但是有些80后作家，可能是因为出版相对容易，所以文字非常不讲究，缺乏应有的训练。但这并不是他们的错，因为没有人给他们指出来，这个责任谁来负？
肖克凡：时代不一样了。就如同我们的父辈曾经吃糠咽菜，而我们吃得很好，就是这么一个比喻。我们当年想要发表作品是非常困难的，必须对文字千锤百炼，他们现在相对容易了，渠道多了，这就是社会现实。但如果80后中真有其杰出者，对自己的作品进行精雕细刻这种训练，严格要求，必成大家。而那些你教导他、他仍在语言上很不讲究、仍然随意写，那他必定成为庸者。任何一个时代这样的人都有。所以我断定，80后渐渐也会分化的，也会出现一些严肃作家。他可能要追求他的文学理想，描写他的理想生活，甚至也会涌现出一批80后的作家，去关注三峡、去采访移民、去关注艾滋病，甚至去采访大熊猫、生态环境……肯定会出现。
记者：那你觉得他们的优势在哪呢？
肖克凡：他们的优势，就是他们属于这个时代，他们是这个时代的产物。与他们相比，我无疑属于过时的人了，这是事实，这就是他们的优势。我在八十年代，我年轻，时代是属于我们的。到今天，我们这一代人对许多的社会领域已经是很隔膜了，不能不承认，人就是这个时代的产物，你跟这个时代一损俱损，一荣俱荣。这就是最大的优势。
-肖克凡简介
1953年出生。一级作家，中国作家协会会员。天津市作家协会文学院院长。
上世纪80年代中期开始文学创作，著有长篇小说《鼠年》、《原址》、《尴尬英雄》、《浮桥》、《机器》等6部，小说集《黑色部落》、《赌者》、《人间城郭》、《中国作家·经典文库·肖克凡卷》、《蓝色鸟》等8部，散文集《镜中的你和我》、《我的少年王朝》。共计五百余万字。中篇小说《黑砂》、《最后一个工人》分别被天津人民艺术剧院和中央实验话剧院改编为话剧上演。有的小说则被改编为电视连续剧。
作品数次在国内获奖。小说《黑砂》和《都是人间城郭》分别获得“天津市鲁迅文艺优秀作品奖”，小说《都是人间城郭》和《大水泡》分别获得《中国作家》优秀作品奖，小说《最后一个工人》获得《中篇小说选刊》优秀作品奖，小说《三八驾校》获第四届“特区文学”奖，2002年获得首届天津市青年作家创作奖。
|
