|
2008年2月2日，在京珠北高速，一辆长途货车塞车已经5天了
2008年2月3日，在京珠北的总指挥部，一批士兵在休息
-一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。
-想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”说完，他突然哭了起来。
-司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。
-“是总攻坚的时候了！”广东省委书记汪洋对与会各负责人说。离开会场前，汪洋向各位负责人拱手抱拳，“拜托你们！”
-部队的一线指挥官在指挥部开完了会，“××师粤北抗冰救灾行动部署图”挂在指挥部的墙上，满是箭头，如同作战。
2月1日，17时50分。
京珠高速粤北段(以下简称“京珠北”)“云岩服务区”，支援抗冰救灾的广州军区75×××部队近2000名士兵，刚刚铲除了附近路段最后一块路面坚冰，向设在那里的“京珠北抗冰救灾联合指挥部”(以下简称“指挥部”)报告了打通路面的消息。
几乎同时，云岩以南80公里曲江路段，开始放行。
18点。当司机庞庆军在收音机里听到“京珠北双向打通全段畅通”这句话时，觉得“就像是死人又活过来了一样”。他发动货车，与其他1200辆客货车一道，直奔京珠北。
滞留在京珠高速广东段的6000名司机、乘客，连同湖南路段的超过10000名乘客，或许还并不知道，正在长沙视察的温家宝总理也刚刚决策：到2月3日晚间的两天时间内，京珠高速必须全线疏通。
此时，京珠高速，从1月24日开始堵车，已整整9天。情况最严峻时，共11500辆汽车滞留，35000人翘首盼望，丝毫看不到回家的路。
而海拔800米的京珠北云岩路段，超过10公里长的大上坡紧接着同样长度的大下坡被20厘米厚的坚冰完全包裹，5000辆车滞留两端，用公安部副部长张新枫的话说，正是解决京珠高速大堵车问题的“核心中的核心”。
前功尽弃
庞庆军已经在“曲江服务区”等了6天。
35岁的庞庆军开长途“十几年”，自认为“有丰富的堵车经验”。开始的两三天，庞庆军并不觉得难熬，“和同伴说说话，同别的司机聊聊天，时间一晃就过去了。”但第四、第五天，庞庆军的话越来越少，“这辈子的话都说完了。”冀F26986的驾驶室内开始了从未有过的宁静，只听到窗外时断时续的雨滴声和24小时不间断的收音机——这是他获取信息的主要途径。
最多的时候，他和同车的另一名司机一天抽了5包烟。“除了抽烟，我不知道手该往哪儿放。”
在以每小时10公里的速度爬坡到海拔500米左右时，2月2日凌晨2时，庞庆军的卡车到了一个风口。气温零下4度，下着雨，雨点一落到地面就迅速结冰，半小时内，冰层就有5厘米厚。路边的树被冰压折，像一尊尊冰雕，远处连绵的冰山，连东北司机都直说“没见过”。
那时，那地，前面的车队，停了下来。
“彻底完蛋了。”庞庆军心一凉。
与此同时，指挥部里，负责现场指挥的广东省副省长佟星，也刚刚得知“路重新堵上了”的消息。初步估计，被堵在北向高速上的，一共1200辆车，南向1300辆，其中绝大部分是卡车。
指挥部里，每一个人，不是在快步走，就是在打手机找人。政府、公安、武警、部队，各方干部不断碰头，指挥部同时开着十几个大小会议。
每个人都很忙，每个人都因为睡眠不足而红着眼睛，每个人都皱着眉头。“怎么还没到”、“你马上给我运过来”、“别再废话啦”，大声说话，此起彼伏。甚至起了争执，“大家还不都是为了工作！”一名警官对一名军官喊道。“2月1日晚上，部队确实把路打通了，但是一辆警车突然侧滑，后面的大货车一刹车，就没法再动起来了，后面的车跟着都停，没几分钟，路面就重新结冰。”京珠高速公路公司的一位工作人员对南方周末记者说“前功尽弃，一切重头搞。”这位工作人员说。
事实上，“刚打通时，每小时能通过120辆车”，广东省公安厅一名官员说。交通部部长李盛霖也透露，温家宝总理听到这个消息十分高兴，专门打电话给广东省主要领导，确认这个数字。“然而一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。”广东省公安厅的这位官员说。
|
