|
“这么严重还是第一次”
2月2日，8时15分。河南司机崔静林刚被冻醒，他突然发现，自己的“豫H31260”的卡车，暖气系统坏了。
挡风玻璃和车窗已经结了薄薄一层冰，他连忙打开雨刷开关，雨刷没动。气温依然是零下4度，驾驶室里外一样。还没到9点，挡风玻璃、车窗，全都被5厘米厚的冰层裹了起来。
13点。一把豁了口的菜刀放在方向盘前，“跟周围的村民借的，想铲冰，不成。”崔静林说。
上午10点，他曾给韶关电台的服务热线打电话，希望得到救援，电台让他打给指挥部。“电话那边说‘马上汇报’，然后就没下文了。”崔静林说。
所以，他只好花了30块钱，跟周围的村民买了刚够泡一碗方便面的热水，试图化开驾驶座前的挡风玻璃上的冰，结果“开水马上也冻上”。“村民不肯卖给我更多的开水。”崔静林说，“没有热水，他们的方便面就卖不出去。卖方便面更赚钱。”
60岁的陈大叔挑着担子穿梭在车队里，他是高速公路附近的村民。
对于“发国难财”的指责，陈大叔不以为然：“我们也是为了生活嘛，9块钱一个方便面也不贵，没有我们，恐怕早有人饿死了。”
陈大叔在高速公路上穿梭卖方便面已经有5个年头，在他的印象中，京珠北高速2003年通车后，经常会堵车，不过“一般最多就是四五个小时，今年这么严重还是第一次”。
“村里能动的人几乎都出来了。”陈大叔的儿子、儿媳、孙女都穿梭在车队里。事实上，他们是在京珠北惟一畅行无阻的一群人。
司机崔静林一直在发抖，驾驶室的座位跟着一起抖动，“哐哐”作响。
他的棉鞋湿透又结冰，他只能在袜子外面套了一个塑料袋，以隔开冰水。
“车窗看不到外面。我下车看见别人在吃盒饭，才知道刚刚有村民来卖饭了，赶紧去追，但是追上的时候，人家早已经卖完了。”崔静林说。“我只要一壶开水！一壶开水就够了！一壶开水！”他让南方周末记者转告前方的指挥部。想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”
说完，他突然哭了起来。
14点20分，京珠北南向车道空空荡荡，只是偶尔一两辆军车、警车、媒体采访车，逆行北上。而北向路段，绵延20公里的车龙纹丝不动。
一辆“奔驰S350”在前前后后的大货车中特别引人瞩目。这辆“粤BYR925”的车主周老板因为湖南工厂的工人不能回家过年，所以特地带上了自己的一家人，赶去和工人们一起过年，现在却也被困在了车的洪流中。
司机小刘，不知从哪里借来了一柄镐头，正在车前锄开应急车道的积冰。周老板发动“奔驰”，试图向前挪动。冷不丁一个侧滑，车头直向前面的卡车尾部横了过去，只差不到10厘米，才停住。周老板赶紧打开车门，第一步踩到冰面上就打了个趔趄，扶着车头蹭到前面，看看擦没擦坏。
随即他又笑了起来：“都这时候了，擦到点就擦到点吧。”
车头，“奔驰”的方向盘标志，整个包在了冰里。轮胎的纹路里粘着粪便，可能是先前几天堵在这里的司机留下的。小刘还在抡圆了胳膊锄冰，嘟嘟囔囔：“说什么‘全程畅通’，畅通个屁！”
锄了16下，他才在冰堆上锄开了约30厘米的缺口。周老板倒了一段车，猛然加速前冲，“奔驰”终于前进了5米。
在这段堵车长龙中，没有交警指挥，也不需要指挥，车和人都很沉默。
翻越南岭，从乳源县城到“云岩服务区”，海拔陡升近800米，数个爬坡路段中，从“大桥服务区”到“云岩服务区”这一段长上坡，全程10公里，坡度近15度，而翻过山顶，紧接着又是同样的一个长下坡。
即便在路况最好、天气最好的时候，完全规范装运的货车，在这一段用不超过每小时20公里的速度，挪上山顶，或者蹭着下坡，都频繁发生事故，更何况现在路面结着5厘米厚的坚冰。阴雨连绵，而相当部分的滞留货车，都存在超长、超重的问题，最重的货车甚至总重超过100吨。
增援地方的75×××部队的2000名士兵，就部署在这个路段。
其中的11位士兵，2月1日晚饭后接到紧急命令，到指挥部以南近7公里处的路段执勤，给他们的命令是：除冰，保持该路段畅通。
陪伴这11名士兵的只有11把镢头和铁锹。
他们的队长嘴唇乌紫，干裂，微微发颤，手肿得比半个脸还大，眼睛红肿，布满血丝。
1日整晚，队长带领着队伍不停地铲冰，“不能停，一停下来就结成厚厚的冰。”
凌晨2点开始下雨，队长的军外套很快结上了五六厘米厚的冰。“咔嚓”一声，棉质军外套裂开了。
2月2日16时，这11名已经连续工作了十几个小时的士兵，还没有喝过一口水、吃过一口饭。“渴了，就嚼点冰。”队长告诉南方周末记者，“饿了，也嚼点冰。”记者拿出一些拳头大小的面包给士兵们，他们一口一个。其中一名士兵把面包塞进了大衣，似乎想用体温把它捂热。
他们当中，军龄最长的有12年，2008年底就将退伍。这位老兵，女儿刚刚5个月大，出发来京珠北之前，他没有给家里打电话，到了防区则连续作业，他的家人并不知道他在抗灾。“任务完成了再打电话，说一句‘一切都过去了’，也就行了。”老兵说。
“部队20台野战炊事车，一直就没停下来过。”75×××部队胡政委对本报记者说，“但是食品都分发给群众了。我们有些战士，一天只能吃一顿饭。”
部队担负自己的食物给养。据负责各方协调的祝科长透露，目前“已经动用了战备粮”。“这11名士兵的给养，徒步也要送过去。”得知情况后，广州军区副司令员吕丁文对属下说。
出发前不久，部队刚刚放映了《集结号》。“命令一下，我们就来了。任务结束的集结号还没吹响，我们就坚持守在这里。”队长说。
说话间，不远处一辆大货车又因侧滑而停了下来，司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。
|
