两个人的口述实录

　　何训祥：门哨5米开外就能识别证件

　　1978年秋天，连队奉命到京西宾馆接防警卫勤务，担负这种最高级别会议的警卫勤务还是第一次。

　　那时候的长安街，行驶的车辆屈指可数，小轿车的车速普遍比较快。如何保证首长乘坐的车辆到达京西宾馆时能够及时开门、关门，是连队训练的重要科目之一。我们从团里借来一辆吉普车，用不同车速反复对哨兵的反应能力进行测试、训练。

　　两天后，我坐上这辆吉普车对哨兵进行了一次“实战”检验。60迈车速驶向宾馆大门时，哨兵第一时间做出准确判断，迅速打开大门，在不碰撞车尾的情况下及时关上大门。这一系列的动作，负责大门哨的战士做得非常流畅，分毫不差。

　　七天强化训练，全连官兵人人达到“一口清、一眼明、一看准”的执勤标准。正常光线下，能在5米开外对证件进行准确识别。有的战士即便用布蒙上眼睛，也能借助证件上字体、图案印制上的凹凸，分辨出不同证件的样式。

　　张丽华：邓小平是12号杯

　　作为京西宾馆会议科的服务员，背号杯是我们一项很重要的准备工作。在召开会议期间，领导都有自己的专属号杯。号杯的号从1排列到44，这个号码用红漆写在杯把的下面。

　　我记得清清楚楚，邓小平是12号杯，叶剑英是3号杯，李先念是13号杯……虽然我们对号码烂熟于心，但是十一届三中全会召开前夕，十几个服务员还是坐在一块，重新默记了一遍，当时的杯子都是白瓷的，没有花纹，显得朴素大方。

　　记者手记

　　30年是一段不算短的时间，但是在何训祥、张丽华看来，30年前发生的事情仿佛就在昨天。经历过十一届三中全会的他们现在谈起这个改变中国命运的会议，脸上仍然是兴奋和自豪的表情。年过六旬的何训祥回忆起往事，就像个孩童一样，手舞足蹈。张丽华则又回到了自己当姑娘的时代——已经做管理工作的她现在说起“端茶倒水”仍有一肚子的墨水。

　　虽然仅仅是为那个让中国走向春天的会议做服务工作，在二者看来这都是一生宝贵的财富。张丽华感叹，当时自己没有影像设备，没有留下任何自己和十一届三中全会有着关系的资料。但是她又说，资料都在心里了，随时都能从心里面调出来，慢慢回忆。

　　30年，他们两个都变了容颜，但是一样青春焕发；30年，他们两个的生活也变得更加丰富多彩，按照老何一口的河南话来说，那就是“日子越来越中了！”30年，和他们一样，我们每个人每一天都在感激、感慨那个盛会——党的十一届三中全会！