|
||||
8月19日,是“5·12”汶川大地震“百日祭奠”活动日。连日来,地震重灾区北川羌族自治县民众纷纷前往灾难现场祭奠遇难亲人。图为北川中学祭奠现场。 |
昨日,对于北川“5·12”地震的幸存者来说,是一个特别的日子。100天前,无数亲人鲜活的生命,在那一瞬间化成一串冰冷的数字,化成活着的北川人无尽的眼泪和长长的思念。
昨日一早,长长的公交车队载着数万名思亲的北川人开向北川县城。当地政府特地将封闭近3个月的北川县城向群众开放,以方便群众祭奠亲人。
当天,2万多名北川人回家为亲人举行了百日大祭。
任家坪
北川中学的废墟前
高二学生带来班上的集体照
离县城两三公里处的任家坪是北川中学所在地,琅琅的读书声,已断了整整100天了。
废墟上,一些中年男女烧起了纸钱,为他们的儿子、女儿祭奠。
人群中,一名北川中学的学生带来了一张高二某班集体照。“不管在天堂,还是在人间。我们都是兄弟姐妹。明年就要高考了,我会拼命努力,考上最好的大学,然后回来给他们讲大学里学到的东西、发生的故事。我去的地方,就等于全班人都去了。我看到的东西,就等于大家都看到了。”小伙子说着,滚烫的泪从坚毅的脸庞滑落。
县城
巨型废墟堆上方
王家岩仍在“哗啦啦”塌方
进入县城,一家修理厂的厂棚还在,许多人跑进去躲雨。厂棚对面,是几栋垮塌了一半的楼房,剩下的有的侧歪,有的前倾,从断面处看去,里面的沙发、桌椅都在,甚至床垫都有,就是不见人的影子。
从修理厂往里走,社保局的大门开着,“就业服务中心”的牌子还在,如果不是一楼陷入地下只剩下一米多,应该是对外办公的样子。对面的理发店,装修公司等门面都开着,墙上招贴画还在,就是不见人。曲山街只露出了一截,其余的已被废墟埋掉。县委的大门还比较完整,不过里面已是一片废墟。
过了县委,应该是医院、幼儿园、法院、财政局等单位,但现在已经找不到了。剩下的只是一个巨型废墟堆。上头的王家岩还在不断的塌方,哗啦啦的声音让人感到不安。
车站和农贸市场
被堰塞湖泄流冲下的木头覆盖
折回来沿着景家山流下的小河往里走。由于雨大,小河里水位涨得很快,回来时只有涉水才能过河。
车站和农贸市场已经被排列得整整齐齐的木头所覆盖。据了解,唐家山堰塞湖泄流时,这里是回水区,上游冲下来的木头便被堆积在此。对面的电力公司大楼,向河边成60角仰着。同样倾斜的北川大酒店与之遥遥相对。它们的中间,是原来流过县城的那条弯弯的河流。“这条流过县城的河,曾经让北川显得那么的俊美……”一名老军人感叹地说,他让人以北川大酒店和河流作背景,为自己拍了一张照片。
回来时,一些人手中多了几条凳子,或是一些小电器。“冒死爬上楼,从家里拿出来的。”一名扛着一台21英寸电视机的男子告诉记者,“拿回去做个纪念。”
“多保重,一定要好好活着!”两名在路上相遇的老大爷紧紧握住了双手。
百日祭亲人我们会更好活下去
北川,是全国唯一的羌族自治县,曾是一个风景秀丽,气候宜人的地方。经权威专家用精密仪器测定,北川夏季的负氧离子含量每立方厘米高达11万至28万,比周边的中心城市高出几倍甚至几十倍。然而,就是这样一个备受大自然眷顾的好地方,在“5·12”特大地震中有1.5万余人遇难,数千人失踪,整个县城变成了一片废墟。
昨日是5·12特大地震发生后100天,这个在民俗中属于祭奠亡灵的特殊日子,伴随着2万幸存北川人与废墟亲人、朋友告别的步伐,北川的天空从清晨7点半开始云雾低垂,大雨飘落。虽然到处都有泥石流塌方的威胁,虽然沿途落石不断,虽然大雨湿透衣衫,虽然特别管制需要冒险徒步至少4公里,但亲情、血脉的力量牵引着无法斩断的思念的脚步坚定前行。
“我要把这条路踏踏实实走一遍”
上午9点过,记者冒雨到达擂鼓镇,裂缝与落石随处可见的道路上早已人潮如织。在路的右侧,各式各样的小车一辆接一辆密密麻麻摆放了近4公里长,一直延续到凉风垭一带。虽然政府安排了10辆公交车免费接送进城的人们,但不少心急的群众仍然扛着花圈背着鞭炮,选择冒雨徒步这危险而悲伤的10公里。
68岁的杨再双老人已经走了一个多小时山路了,家住曲山镇杨柳村的他冒雨去县城,就是为了“看望”在城里打工一直在废墟下的二儿子、二媳妇和在北川中学读高一的外孙女。16岁的外孙女他见到了,从5月13日早上8点守到下午4点等了8个多小时后,身穿红点碎花衣服的外孙女终于见到了,但她再也不能用银铃般的嗓子喊“外爷”了,“她歌唱得很好听的”,这是外爷永远挥之不去的记忆。二儿子夫妇俩生前租住在北川老城汽车站附近的一幢民房里,地震后大量房屋垮塌叠加,一直没有办法挖掘……
“去看看他们,给他们送点纸钱,免个阳人之念吧。”年近古稀的老人很达观,他说自己和老伴住在抗震棚里,身体不错,能吃能做,小春收了点粮食,政府又有补助,日子过得还好。“我和他妈要好好地活下去,活长点活久点,这也是两个出门打工的孝顺娃娃的心愿啊。”老人说,他要早去早回,老伴还在家等他吃午饭。老人没有选择坐公交车,他说:“我要把这条路好好走一遍,踏踏实实地走一遍,今后,怕是走不动了,也不想来走了……”
走600公里将棺木抬到废墟之上
在北川中学废墟外的公路上,记者见到了一支正在行进的庞大祭祀队伍,30多只花圈竟然簇拥着一具大大的柏木棺材。队伍中身穿白色孝服的茂县人李宗兰告诉记者,他们这支队伍共有70人,昨日清晨7点开着大小7辆汽车从茂县黑水出发,辗转平武、江油晚上9点才抵达绵阳,今天一大早就从绵阳冒雨赶往北川,一天一夜他们颠簸了600多公里道路。他们此行是专程来吊唁67岁的婆婆杜兰秀的。
5·12特大地震发生时,杜兰秀和在北川工作的幺儿子的6岁女儿刚刚从家走到曲山幼儿园附近,疯狂垮塌的山体将曲山幼儿园深深掩埋,祖孙俩不幸遇难。老人家生养了5个子女,早已四世同堂,在逝去100天的日子里,杜兰秀的亲属们按照羌族的习俗,带着棺材、寿衣、纸钱等前来与她做最后的告别。经过长长的遍布尖利钢筋和断裂水泥板完全无路可走的废墟,杜兰秀的亲人们冒着很大的风险将棺木抬到了掩埋曲山幼儿园的高高的土堆上。
按照羌族的丧葬习俗,他们打开棺木倒进67把黄土,然后将花花绿绿的寿衣一件一件整整齐齐叠进馆内……亲人们绕棺祭拜之后,熊熊的火焰从棺木两端燃起来了,火光中、泪光里、雨水中,亲人们就此诀别。刚刚擦干眼泪的李宗兰说,送别老人后,他们将立即返程,因为家里还需要大家回去安排,“回去后,好好生产,好好生活,一大家子和和气气开开心心过日子……”
“在这个特殊的日子里,我带来的不是眼泪,而是难以割舍的亲情。我给他们说了,我会好好工作,开心生活,不为我,而是为了他们,为了我生命中这两个不能放弃却又不得不放弃的亲人……一位诗人说,眼泪不代表软弱,悲伤过后是坚定的前行!”——北川县直机关一干部
“逝者长已矣,幸存的人好好活下去,才是对遇难亲人最大的慰藉。我们现在能做的就是尽百分之百的努力,安置好受灾群众,带领他们重建家园。”——北川政法委书记张周凯