北川废墟上一朵凄冷黄菊。昨日，北川民众回到已成废墟的旧县城祭奠遇难的亲人。

　　交错裸露在断壁残垣间的钢筋，悬在危墙边的一个旧沙发，只剩一半的厨房里斜挂的一个炒锅，不知是哪家孩子遗落的布娃娃……更多更多的是，夷为平地之后满目的沙砾和石块。

　　香烛和纸钱的悲凉气味，不断响起的迎送亡灵的鞭炮声，堆放在5·12地震遇难者纪念碑前的凄冷黄菊，开放在废墟之上的一丛灿烂樱花……更多更多的是，祭奠者纷飞的眼泪和喃喃的询问：亲人，你在那边还好吗？

　　昨日早上7时，北川旧县城在阴冷细雨中打开了封闭已久的铁丝网，开城迎接前来拜祭亲人的北川居民。从4月1日早上7时到4日傍晚7时，北川县城将对本地居民局部开放，可供祭奠的区域为三道拐和进入城区之后右行的便道。

　　从安昌镇彩虹桥卡点起，前往北川旧县城区间共有4道卡点，最后一道卡点位于距离北川旧县城最近的擂鼓镇与任家坪之间，驻守这道卡点的工作人员严格检查进入者的身份证，只有持北川当地身份证的人才可以进入。

　　由于实行了交通管制，当地政府专门安排了15辆祭奠专用车接送前往旧县城的当地群众。不到7时，在挂有“祭奠亲人，感恩祖国”的大巴内便坐满了从各个板房区赶来的神情悲伤的祭奠者。

　　在最后一道卡点前，他们无声地掏出了身份证或亲人的死亡证明书。

　　那一纸死亡证明书显然触痛了他们的心。很多人一进解禁区，便潸然泪下。

　　“亲人安息了，我们还忍心惊扰他们吗？”

　　“请放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一片安宁。”

　　“废墟是用生命和鲜血换来的，请不要践踏。”

　　县城内，随处可见诸如此类的提示。

　　没有让人撕心裂肺的号啕，也没有哭天抢地的激动。更多的是，生者对逝者关切的询问和叮嘱。