老书记无处不在

　　老书记如今83了，但说话中气还足，以前一顿饭能喝一瓶茅台，60岁时喝酒差点让视网膜脱落，从此戒酒，但烟还是抽，一天3包，华西牌。

　　村子里的香烟店老板，推销香烟时令人不辨真假：“这是35块一包的华西烟，绝版了，就这么几包了，别处买不到的，当年老书记就爱抽这个。”

　　在华西村，老书记几乎无处不在，和这座村庄一起生长。他如今虽然退休，但其实一直没有真正闲下来，1月18日，华西村分管土地和环保的副书记吴蕴芳告诉《中国新闻周刊》记者，几乎天天能看到老书记，隔三差五就喊几个村干部到家里去开小会，了解村里的发展以及村干部的思想动向。

　　这一点，另一位副书记薛洪高也向《中国新闻周刊》予以证实，他还说，老书记毕竟有经验，看问题准。

　　而在该村的宣传资料中，有村民甚至视老书记为神人，比如有传说，某天村里搞活动或者开露天大会，本来下着雨，只要老书记一到场，很快就风和日丽了。

　　金塔就是由老书记亲自设计。此前，一直是华西村的高度，也是新农村的象征和符号。前来取经的人也乐意掏20块钱买一张票，坐着电梯直升楼顶，望一眼塔下的中华第一村的别墅群。那也是吴仁宝的作品，几百套样式一致的单体别墅，顶着红色层叠的屋顶，如同乐高玩具那样整齐地码在铁栅栏里。

　　外地来的人无不惊讶，“这日子过得太童话了”。

　　1月19日中午，一队新疆来的游客在此参观，金塔顶楼15层的观光平台放着三尊鎏金塑像，分别是孔子、财神和福星，真人大小。旁边的玻璃功德箱里，早已经塞满了钞票。

　　金塔脚下的草坪上，有模仿南京长江大桥的微缩桥，和一个开放式的动物园。

　　金塔周边后来又建了8座相似的金塔，形成塔群，做各种用途，塔群之间，则是华西幸福园，其实是个公园，里面除了巨型环形的喷泉，还有5尊伟人的坐姿全身塑像，每一尊都有3米多高。

　　这些组成了目前华西村的CBD区域。

　　老书记说，他带着华西村富裕，靠的是实事求是，“我尽管很痛恨形式主义，但有时觉得形式还有点用。比如我们要干成自己想干的一件事，当时的政策和形势可能就不让你干，怎么办？这个时候我就玩点‘形式主义’了。”

　　吴仁宝觉得，“这形式主义能对付官僚主义，因为官僚主义比较喜欢形式主义。”

　　华西村的很多村官很理解老书记的这套思路，37岁的华西村党委副书记孙海燕坐在绣着金色团锦的沙发上对《中国新闻周刊》说，金塔是一个地标，大厦又是一个，华西村不断发展，需要有新的标志和象征，这不单让自己人看了提气，也能让外面人看了目光聚焦。

　　有观察家说，吸引各界眼球，在华西村的49年村史中，始终是一个核心诉求。

　　很快，来取经的人被指引着去高塔登高远望，依旧掏钱坐电梯上顶层，却能看到更远的地方，“天气好的时候，估计能看到常州的乡下去。”

　　打从富起来以后，华西人已经把自己当城里人了。

　　如今，旅行社组织团队来村里旅游，老书记作报告已经成为继金塔和后山农民世界公园之外的又一个雷打不动的保留项目。

　　老书记没有讲稿，要说的都烂熟于心，但每次都会有即兴之作，这让那些听了很多遍的村干部，每次都有新收获。然而，外地人不关心报告，他们只好奇这个人，“哇，这就是吴仁宝啊”，“牙挺黑，还是大小眼”，他们不知道，这就是老书记当年飙酒落下的症状。