|
||||
据中国之声《新闻纵横》报道,从佛山到广州,再从广州到河南驻马店市平舆县,一千多公里,27个小时,农民工赵先进坐长途汽车,经过雨雪、大雾和拥堵,终于在昨天傍晚六点多踏进家门。中国之声记者白杰戈全程陪伴赵先进回家。
赵先进在广东佛山南海区的一家钢管厂做电焊工。1月24号,我们出发的前一天傍晚,他还在帮着工友装卸钢管。赵先进很容易哭,之前我没有想到这会是一个30岁男性农民工的特点,但现在说起来,这几乎是我对他最深的印象之一。第一次见赵先进哭是在出发的前一天晚上,我请他说几句话用来做节目片花,他说一年没回家了,说着说着,就哽咽着哭出来。
赵先进:很想念家里的爸爸妈妈老婆孩子,都不知我那年幼的儿子还能不能认得出我,真想尽快回到家。
两个儿子认不认得他,是赵先进最纠结的事情,那天晚上,他把手机里儿子的录音给我听:
记者:他为什么哭啊?
赵先进:不认识我。
记者:在家的时间太少了是吧?
赵先进:嗯。
作为一个常年在外打工的爸爸,要被儿子认识和认可,好像真的不容易。
赵先进:去年回家过年的时候,小儿子还不会走路呢,当时还不到一周岁,我每次抱他他都不让抱,他说不抱不抱一直挣脱我,最后,只允许我牵他的手还是不让抱。
小儿子对“爸爸”的印象,就只是电话里传出来的声音:
赵先进:我儿子每次看到电话就说爸爸、爸爸,自己叫,看到电话就叫爸爸,好像总以为爸爸在电话里面一样。
25号,我们从佛山到广州,26号再从广州出发去赵先进的老家河南平舆。夜里几次遇到堵车,附近的老百姓挑着食品到路上来叫卖。
一路上,赵先进用手机发微博,微博写得像诗,我问他:
记者:你上学的时候喜欢语文课吗?
赵先进:上学的时候老师让我写作文我都头痛。
记者:写作文都头痛,什么时候发现自己喜欢写这样的诗?
赵先进:没有,我都不会写诗,我都是乱来的,一看都知道没文化哪叫诗啊?
记者:你是上到中学?
赵先进:中学读了一年家里没有钱交学费就不上了。
赵先进说,小时候没钱交学费,要四处借钱,一直到兄弟姐妹六个人长大成人,家里的生活才不那么困难。1999年底,赵先进开始南下打工,家里在种庄稼之外,有了多一个经济来源,虽然他并不喜欢城市。
赵先进:比平时好一点了,平时经常没有什么经济来源的就是种地,种地有的时候粮食都不够吃,在家的时候又吃不饱,在外的时候又想家。
记者:你心目当中想象的好的生活是什么样的?
赵先进:能够吃饱饭,能够天天守着爸爸妈妈孩子和老婆身边就已经很幸福了,不再为一些小的家庭开销而担心,不再为一些家里的零用钱而担心了。
上面几段话说到一半,赵先进都用手把我的录音机挡开。京港澳高速雾气弥漫的夜色里,我没有去看他的表情,只听到哽咽的声音。他有时候把头在我肩膀上靠一会儿,有时候躺在椅背上,用一片纸巾盖住双眼。因为堵车耽误,平时十七八小时的路程,走了二十六七个小时。昨天傍晚将近六点,长途大巴停在平舆县汽车站,这个时候,赵先进和其他乘客一样欢快:
好好,下车下车,下吧下吧。终于回家了。
坐一段小公共,再坐一段赵先进的父亲开的三轮摩托,才到杨埠镇大湾村的赵先进家里。赵先进说,前天晚上堵在京港澳高速,他一夜未眠,甚至几次独自落泪,担心不能在昨天到家。
赵先进:不在父母身边,能早一天到家就感觉开心一点,平时整天在外边让父母担心,想尽快让父母没那么担心,看到孩子安心了。
赵先进说,只有在家里,他才能安心踏实地睡好觉。
赵先进:在佛山的时候经常想家失眠睡不着觉,回来的时候小孩子在我身边哭都哭不醒我,整天都睡不够。
一家人的重逢并没有想象中的泪水、拥抱或者激动的话。走进屋,小儿子还是不认得赵先进。
去找爸爸呀。
记者:认得出是爸爸吗?
不认识。
赵先进:爸爸给你拿东西。
61岁的父亲一把一把抓起玉米杆,塞进炉膛,母亲把做好的菜再烫一遍。饭桌上端起酒杯,也没有多余的话。
你喝点呗我不喝,你吃鱼。
赵先进回家,像任何一个人每天下班回家,或者任何一片树叶落在树根旁边一样平常。晚上村子里飘了一阵雨夹雪,好像并没有润湿干旱了三个月的土地。正是一年里最寒冷的季节,但是应该没有什么,比回到家里,吃一顿普通的饭,更让人觉得,靠近春天。